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AVERTISSEMENT 


La  «  piétaille  »  de  France  a  étonné  le  monde. 
Elle  était  faite  presque  toute  de  paysans.  Te- 
naces autant  que  fougueux,  quatre  ans  passés, 
ils  ont  mené  un  corps  à  corps  acharné,  unique 
dans  les  annales  humaines,  donnant  V exemple 
de  la  résolution  à  V Anglais  entêté  lui-même. 
L  admiration  soulevée  na  cessé  de  grandir 
parmi  les  peuples  spectateurs,  et  des  neutres 
en  cherchent  encore  la  raison.  L* étranger  ignore 
les  réserves  accumulées  en  nous  par  dix  siècles 
d'histoire,  il  ne  sait  point  surtout  rattachement 
du  paysan  pour  la  terre.  Car  le  point  de  résis- 
tance fut  là,  consistant  à  la  fois  et  élastique. 
Cela  lui  vient,  cela  nous  vient  de  très  loin.  De 
ce  peuple  romain  qui,  adossé  au  roc  du  Capi- 
tole,  peu  à  peu,  anneau  par  anneau,  Etat  par 
Etat,  y  enchaîna  V  univers,  et  fit  du  monde  alors 
cjnnu  comme  un  immense  champ  latin.  Ces 
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Impérators  n'apportaient  pas  seulement  le 
glaive  et  les  faisceaux,  la  force  et  la  loi,  mais 
aussi  le  niveau  et  la  truelle,  ce  qui  aplanit  et 
construit,  et  avant  tout  le  soc,  ce  qui  féconde.  Et. 
derrière  Vannée  romaine,  les  cités  et  les  mois- 
sons levaient  ensemble...  Champ  latin,  pre- 
mière terre  paternelle,  berceau  du  conquérant- 
né,  dont  le  souvenir  hantait  les  plus  grands 
hommes  de  la  République,  jusqu'aux  terribles 
consuls  exilés,  comme  Marius,  songeant  assis 
sur  les  ruines  de  Cartilage;  champ  latin 
dont  V attrait  et  la  douceur  ont  toujours  enchanté 
et  enorgueilli  le  cœur  des  citoyens!  Qui  ne  se 
souvient  du  soupir  d'Ovide,  exhalé  au  bord  au 
Pont-Euxin,  soupir  aussi  émouvant  que  les 
plus  pénétrants  de  son  ami  Virgile,  lorsque, 
poursuivi  par  l'image  ensoleillée  de  Sulmone, 
il  évoquait  et  «  l'humble  maison,  et  les  antiques 
Pénates,  et  l'enclos  paternel  qui  lui  man- 
quaient tant  ».  Même  les  plus  heureux,  ceux 
dont  on  écrit  qu'ils  eurent  un  beau  couchant, 
avaient  eu  le  goût  et  le  désir  d'un  asile  cham- 
pêtre. Ils  cherchaient  une  place,  si  étroite  fût- 
elle,  un  coin  isolé  dans  la  mère  patrie,  où  se 
réfugier,  se  reposer  et  vieillir,  finir  enfin,  un 
morceau  de  sol  ombragé,  avec  une  eau  courante. 
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des  haies  en  fleurs,  qui  leur  était  plus  que  le 
Tibre  et  le  mont  Palatin. 

Nos  paysans  sont  leurs  fils,  fils  éclatants 
sous  des  noms  obscurs.  Ils  sont  Latins.  Quand 
le  temps  eut  criblé  Vapport  du  conquérant  : 
lois,  mœurs,  langue,  arts  et  jeux;  quand  les 
Légions  inquiètes  regagnèrent  Rome  pour  tou- 
jours, et  que  la  Gaule  annonçant  la  France 
lut  tout  assimilé  et  tout  façonné  au  fur  et  à 
mesure  suivant  son  génie,  il  resta  comme 
fruit  significatif  et  dernier  de  culture,  d'indé- 
lébile enseignement,  la  traiition  agricole.  Dès 
lors,  les  premiers,  nos  paysans  eurent  le  souci 
d'une  terre  travaillée,  aménagée,  ordonnée, 
que  Von  possède  pour  la  faire  lever,  pour  en 
tirer  profit  et  honneur  certes,  mais  de  même  pour 
la  joie  seule  de  sa  possession  et  des  biens  moraux 
quelle  procure.  Je  veux  dire  la  stabilité 
quelle  engendre,  la  liberté  quelle  assure,  la 
sagesse  quelle  conseille,  la  figure  de  parti- 
cipant à  la  vie  lointaine  et  successive  des  êtres 
et  des  choses  quelle  donne  enfin.  Et  rien  na 
pu  détourner  le  paysan  de  ce  sillon  quil  a 
pris.  Rien  na  rompu  le  charme  au  cours  des 
siècles.  Les  fléaux  du  ciel,  les  calamités  venues 
des  hommes,   les  stérilités  et  les  famines,   les 


IV  SUR    LA    GLEBE 

dévastations  et  les  tueries  n'ont  fait  qu'attiser 
sa  passion  pour  la  terre  qu'on  coulait  lui  arra- 
cher ou  qui  périssait,  et  toujours,  jalousement, 
furieusement,  il  Va  défendue  motte  à  motte,  il 
a  fait  tête  et  boulé  hors  V étranger,  du  pont  de 
Bouvines  au  ravin  de  Verdun...  On  ne  force 
pas  un  cœur  d'homme  appuyé  à  son  foyer!... 

Les  autres  pays  nont  pas  connu  pareille 
association  de  la  terre  et  de  V homme  dans  une 
lutte  millénaire  pour  la  vie.  Lutte  par  les 
armes,  par  V argent,  par  le  labeur,  par  le  sacri- 
fice. Ils  nont  pas  connu  noîi  plus  pareille 
information  mutuelle.  Ils  ne  sont  pas  sortis 
Vun  de  Vautre  comme  chez  nous,  engendrés 
selon  un  type  unique,  qui,  sur  le  relief  du  sol 
et  sur  la  face  humaine,  reproduit  comme  un 
même  coup  de  pouce,  comme  un  dessin  donné. 

...Ailleurs,  V amalgame  est  plein  d'alliage. 
On  a  subi  des  invasions  sans  les  rejeter,  on  a 
croisé  les  sangs.  On  a  juxtaposé  des  peuples, 
de  force  incorporé  des  races.  Ceux-ci  ont  souf- 
fert l'esclavage,  et  ceux-là  la  dispersion,  et  /<  s 
mélanges  qu'ils  comportent.  Et  ces  derniers,  tard 
venus  dans  la  famille  humaine,  bien  que  ré- 
solus et  impérieux,  pour  ainsi  dire,  se  font  des 
os  de  toute  substance... 
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Aussi,  comme  le  paysan  chez  nous  aime  la 
terre!  Oh!  confusément  autant  que  violemment. 
Mais  il  suffit  de  le  voir  arrêté,  grave  et  atten- 
dri,  devant  sa  moisson  mûre  pour  lire  en  lui. 
Il  lui  a  voué  un  sentiment  double,  à  la  fois 
filial  et  paternel...  Aima  parens,  Terre  mère, 
la  noble  appellation  latine  na  jamais  eu  plus 
de  signification.  Autre  conception  dont  il  est 
Vhéritier  :  il  Vaime  en  tant  que  nourrice,  pro- 
tectrice et  éducatrice.  Elle  F  alimente,  l'abrite, 
Venseigne.  Elle  met  à  sa  disposition  ses  forces 
et  ses  sèves  inépuisables,  elle  lui  apprend  le 
mystère  de  ses  renaissances.  Elle  se  dépense, 
et  tout  entière,  pour  lui  suffire.  Ce  quelle  fait 
pour  lui,  elle  Va  fait  pour  son  père  et  les  pères 
de  ses  pères,  le  souvenir  des  disparus  est  étroi- 
tement lié  au  sien.  Quand  il  la  reçoit  à  son 
tour,  elle  reste  comme  environnée  d'une  présence 
respectée.  Elle  apparaît  chargée  de  ses  dons. 
Et,  au  bout  d'une  si  longue  suite,  les  généra- 
tions n'ayant  pas  cessé  de  lui  devoir  la  vie,  il 
n'est  plus  mémoire  que  de  ses  bienfaits.  On  ne 
se  souvient  que  d'avoir  été  bercé  sur  son  sein... 
Il  Vaime  encore  d'un  amour  paternel.  Elle  est 
sa  chose,  son  bien,  sa  créature.  Car  il  la  soigne, 
la  cultive  et  la  pétrit  ;  car  il  l'amène  à  des  déve- 
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loppements  sans  cesse  renouvelés;  car  il  lui 
voue  son  labeur  et  son  savoir;  car  il  lui  im- 
prime sa  volonté,  et  peut  croire  en  vérité  qui! 
V anime...  En  ce  sens  elle  lui  doit  tout.  Et 
même  il  la  corrige;  et  tant  vaut  le  maître,  tant 
vaut  le  bien.  L'esprit  tout  à  fait  ici  souffle 
sur  la  matière.  Et,  puisque  c'est  par  la  multi- 
plicité des  soucis  éprouvés,  des  soins  rendus, 
des  rêves  faits  que  la  paternité  s'affirme  dans 
V homme,  puisque  la  terre  a  toujours  besoin  du 
secours  de  ses  bras,  le  paysan  ressent  natu- 
rellement pour  elle  un  peu  de  Vêmoi  puissant 
qu  éveillent  en  lui  ses  fils,  les  enfants  de  sa 
chair... 

Ces  réflexions  m'ont  poussé  à  écrire  ces 
pages.  Homme  du  sol  aussi,  le  retrouvant  plein 
de  désolation  au  retour  de  la  guerre,  f  ai 
essayé  d'aider  le  paysan  à  reprendre  l'outil, 
à  entrer  dans  la  broussaille.  Je  l'ai  fait  sans 
prétention  aucune  à  la  science.  J'ai  dit  sim- 
plement ce  qu'il  me  semblait  bon  de  tenter  dans 
le  présent  pour  assurer  l'avenir.  L'orientation 
de  la  culture,  que  j'ai  indiquée  pour  mon  pays, 
le  sens  dans  lequel  elle  doit  à  mon  avis  se  déve- 
lopper en  adaptation  constante  avec  la  nature 
et  le  climat,  garde  sa  raison  d'être  dans  chaque 
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contrée.  Chacun  n'a  qu'à  appliquer  Vidée  à 
son  terroir,  en  la  modifiant  suivant  l'am- 
biance, il  en  va  de  même  pour  la  sélection  des 
espèces  tant  végétales  qu'animales.  Enfin,  par- 
tout comme  ici  le  paysan  a  le  droit  d'être  ins- 
truit, guidé,  secouru,  assisté.  Les  paysans  sont 
le  sel  d'un  peuple.  Je  souhaite  que  ceux  parmi 
lesquels  je  vis,  ceux  surtout  qui  nous  ont  quittés, 
fascinés  par  le  mirage  urbain,  trouvent  ici 
quelque  raison  de  s'attacher  davantage  à  leur 
enclos  ou  d'y  revenir. 


Le  Houga  d'Armagnac,  septembre  1921, 


PREMIÈRE  PARTIE 


LES  ESPÈCES  ET  LES  OUTILS 


I 

LES     RUINES     VIVANTES 

10  mai  1919. 

J'ai  retrouvé  la  terre,  c'est-à-dire  mes 
vignes,  mes  champs,  mes  prés,  mes  bois,  et 
les  eaux  qui  roulent,  les  bêtes  qui  pâturent, 
les  hommes  qui  labourent.  Et  tout  ce  qui 
s'étale  et  tout  ce  qui  vit  au  delà,  le  pays,  la 
petite  patrie  !  Et  plus  haut,  le  ciel  natal,  et 
là-bas,  là-bas,  d'espace  en  espace  plus  ouvert, 
élargi  jusqu'aux  Pyrénées,  l'horizon...  Je 
l'avais  quittée  un  soir,  au  son  martelé  du 
tocsin,  emportant  sous  mes  paupières  baissées 
son  image  ensoleillée,  quittée  sans  savoir  si 
je  la  reverrais  jamais.  Et  puis  je  l'avais  revue, 
mais  comme  un  voyageur  qui  passe,  s'assied 
un  instant  et  repart  en  laissant  son  verre  à 
demi  plein.  Maintenant  je  la  possède  de  nou- 
veau. Je  l'ai  humée,  respirée,  bue,  bien  long- 
temps avant  de  l'atteindre.  Le  vent  qui 
venait  d'elle,  par-dessus  les  collines,  m'a  tout 
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de  suite  apporté  sa  senteur  et,  dominant  la 
contrée,  érigeant  sur  sa  côte  sa  tour  de 
briques  rouges  ceinte  d'un  bandeau  blanc 
fleuronné,  mon  clocher,  où  le  soleil  couchant 
jouait  en  flammes  apaisées,  m'a  fait  un  geste 
d'appel  comme  un  drapeau.  Et  nous  sommes 
réunis.  Et  j'ai  rompu  son  pain,  savouré  son 
vin,  empli  mes  poumons  de  son  air  et  refait 
d'elle  et  par  elle  ma  chair,  mon  cœur  et  mon 
souffle.  Et,  comme  je  l'embrasse  vivant,  à 
présent  elle  m'enveloppera  mort... 

Il  faut  l'aimer  ainsi  pour  l'aimer  comme 
elle  est  devenue.  Elle  a  perdu  son  printemps, 
la  fleur  de  sa  vie  par  l'abandon,  la  fleur  de 
son  sang  par  l'hécatombe.  Avant,  elle  écla- 
tait de  sucs.  Travaillée,  fumée,  ensemencée, 
elle  offrait  ses  flancs  gras  au  soleil  et  l'astre, 
loin  de  l'altérer,  tirait  d'elle  des  rosées  et  des 
fraîcheurs  où  les  germes  s'élevaient.  D'abord 
les  herbes,  les  brins  sans  nombre  des  prairies, 
comme  la  tige  foliacée  des  fourrages  verts 
qui  ont  déjà  des  attitudes  de  rameaux  ;  puis, 
tandis  que  les  arbres  mettaient  presque  d'un 
coup  leurs  frondaisons  pâles  encore,  les  blés 
et  les  avoines  onduleux  ;  et  les  maïs  opulents 
ensuite,  dressés  comme  des  hampes,  les  pieds 
enroulés  de  fils  de  haricots,  et  couvrant  de 
leurs  larges  feuilles  rigides  les  navets  au  col 
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jaune  semés  dans  leur  sillon  ;  et  enfin,  à  côté, 
des  pêches  qui  se  parfumaient  en  macérant 
à  la  flamme,  les  raisins  pesants,  aux  tons  de 
cuivre,  tout  dilatés  sous  le  pampre  dentelé. 
Et  les  chants  du  terroir,  de  la  matière  même, 
montaient  dans  les  jours  lumineux  :  bruit 
clair  des  piquets  frappés  dans  les  vignes  dont 
on  repassait  les  tuteurs,  son  profond  des 
tonneaux  sous  le  marteau  repoussant  les 
cercles,  éclat  limpide  de  l'enclume  où  l'on 
battait  l'outil.  Je  ne  parle  pas  de  l'amour 
harmonieux  des  nids,  ou  du  tendre  rire 
humain. 

Tout  cela  un  jour  s'est  tu.  Tout  s'est  rape- 
tissé, rétréci,  rétracté  ;  par  endroits,  tout  est 
devenu  avare  comme  au  temps  des  défriche- 
ments. Depuis,  où  le  manque  de  bras  s'est 
prolongé,  où  la  machine  aehetée  à  prix  d'ar- 
gent, où  un  personnel  de  fortune  n'a  pas 
remplacé  la  main-d'œuvre  autochtone,  la 
terre  s'est  amoindrie.  Avec  sa  lenteur  tenace, 
quasi  irrésistible,  elle  s'est  acheminée  vers 
l'état  de  nature.  On  rencontre  des  prés,  soit 
restés  sans  être  fauchés,  soit  pâturés  trop 
longtemps  par  pénurie  de  fourrage  sec,  que 
la  thuie  et  la  ronce,  la  mousse  rampante 
couvrent  de  plaques  lépreuses  judicieusement 
espacées,   dirait-on,  et  qu'une  herbe  courte 
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cherche  vainement  à  limiter.  D'autres  où 
des  lacs  boueux  stagnent  piqués  de  joncs  ; 
d'autres  encore  que  le  bois  jointif  envahit, 
où  il  pousse  des  rejets  alignés,  pareils  à  des 
séries  de  jalons.  On  voit  des  champs,  ense- 
mencés seulement  sur  le  tiers  de  leur  surface, 
qui  retournent  ailleurs,  comme  dans  la  lande 
voisine,  au  rude  pacage  primitif  où  le  bétail 
arrache  mal  sa  vie.  Quelques-uns  même, 
abandonnés,  plus  mêlés  d'argile  et  de  cail- 
loux, érosés  par  les  pluies  de  l'hiver,  brûlés 
par  les  feux  de  l'été,  s'étalent  comme  un 
désert.  Pour  la  vigne,  la  plante  sacrée,  pre- 
mière-née du  sol,  elle  a  connu  la  tribulatioh. 
Jalouse  des  soins  qu'on  lui  doit,  habituée  à  la 
taille  savante,  aux  façons  répétées,  aux  com- 
posts régénérateurs,  si  la  vigne  du  riche,  du 
propriétaire  aisé,  travaillée  et  traitée  à  temps 
quel- que  soit  le  coût,  a  gardé  sa  sève  et,  cette 
année,  ruisselle  de  vin,  la  vigne  du  pauvre, 
de  l'artisan,  voire  du  métayer,  parcimonieu- 
sement sulfatée  et  soufrée,  gardant  autour 
de  ses  pieds,  comme  une  cangue  étouffante, 
la  terre  qui  l'a  buttée,  n'a  plus  germé  que 
des  raisins  débiles,  plats  de  goût,  parmi  les 
pampres  défaillants.  Les  vieux  ceps  surtout, 
les  témoins  des  jours  anxieux  du  phylloxéra, 
sortes  d'ancêtres  héroïques  qui  avaient  fait 
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tête  au  fléau  et  survécu,  alimentés  aux  cou- 
ches humides  du  sous-sol  où  l'insecte  ne 
descend  pas,  et  qui  distillent  le  suc  même  de 
la  terre  mère...  Les  bois,  à  leur  tour,  ont  souf- 
fert. Ils  ont  pâti  de  l'homme  et  du  temps. 
L'homme  les  a  appelés  à  l'aide.  Il  les  a 
abattus,  mis  en  billons,  en  poteaux,  en  ron- 
dins, en  traverses,  jetés  sur  le  sol  menacé 
pour  y  faire  courir  les  rails,  dressés  sous  la 
terre  pour  la  soutenir,  arc-boutés  ici  pour 
l'épauler,  entassés  là  pour  la  créneler.  Comme 
si  ces  fils  immobiles  de  la  patrie  devaient 
tout  de  même  se  porter  en  avant  !  Et  le 
temps,  des  tourmentes  inouïes  pareilles  à 
celle  déchaînée  par  le  Dévastateur,  en  a  ra- 
vagé des  pans  entiers.  Des  arbres  séculaires 
sont  tombés  dans  un  instant.  Rompus  par  le 
milieu  puis  renversés,  ou  rués  à  bas  d'un 
bloc,  sous  le  treillis  des  grandes  osmondes 
découpées  en  éventail  ou  sous  le  manteau  du 
lierre  noir,  ils  laissent  sortir  leurs  racines 
tordues,  polies  comme  des  bras  nus... 

Les  routes  ont  subi  le  délabrement  com- 
mun. Voies  ferrées  qui  perdent  peu  à  peu 
leur  courbe  et  s'aplatissent,  en  attendant 
l'ornière  ;  chemins  de  communication  glissant 
vers  leurs  bas-côtés  ;  chemins  vicinaux  dont 
le  sol  engloutit  les  cailloux  ;  traverses  d'ex- 
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ploitation  entre  les  propriétés,  où  les  fon- 
drières abondent,  où  les  broussailles  accu- 
mulées sifflent,  rabattues  et  puis  lâchées  par 
les  roues  qui  les  suivent  :  partout  une  sorte 
d'enlisement  s'est  produit.  Le  layon  même 
dans  le  taillis,  le  layon  des  fiancés,  qui  s'épa- 
nouissait au  souffle  de  leur  bouche  éprise, 
oublieux  de  leur  pas  ailé,  est  enseveli  sous 
la  ronce...  Je  connaissais  un  chemin  qui, 
après  avoir  franchi  un  ponceau  sous  lequel 
des  nénuphars  flottaient  au  fil  lent  d'un  ruis- 
seau, menait  à  une  maison  en  construction. 
Je  m'y  rendais  parfois  avant  la  guerre,  inté- 
ressé par  la  pose  des  briques,  réjoui  d'y 
arriver  à  travers  une  futaie  d'acacias  em- 
baumés. On  apercevait  de  loin  les  angles  vifs 
rutiler  au  soleil,  les  manœuvres  monter  et 
descendre  l'échelle,  les  compagnons  arpenter 
l'échafaudage.  Les  briques  tintaient  sous  le 
marteau,  et  le  maître  maçon  de  temps  en 
temps  sifflait  un  refrain  pour  égayer  le  tra- 
vail. Un  foyer  d'homme  se  bâtissait  là  dans 
la  lumière  et  l'espérance...  J'y  suis  revenu 
l'autre  jour.  Il  pleuvait.  J'ai  trouvé  le  che- 
min impraticable,  le  ponceau  effondré.  Le 
ruisseau,  détourné  de  son  lit,  où  les  fleurs 
étaient  mortes,  m'a  forcé  de  couper  à  travers 
champs.    La    maison,    dont    les  murs  inter- 
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rompus  se  couvraient  de  mousses,  baignait 
dans  des  flaques,  et  les  débris  de  l'échafau- 
dage achevaient  de  pourrir  autour.  Aucun 
être  vivant  ne  passait.  Un  seul  bruit  s'éle- 
vait. Celui  d'un  filet  d'eau  tombant  d'un 
mur  couvert  de  tuiles  disposées  en  conduit, 
et  dont  le  volume  augmentait  sous  l'averse. 
Chose  curieuse,  cette  eau,  depuis  des  années, 
en  tombant,  n'avait  rien  animé  sur  son  par- 
cours. Rien  ne  naissait  d'elle,  pas  plus  que 
de  ces  flots  corrosifs  qui  dégorgent  du  rocher 
à  marée  basse,  en  retournant  à  l'abîme... 


Quelques  chiffres  donneront  une  idée  de 
l'appauvrissement  du  sol.  J'écarte  les  excep- 
tions. Il  en  est  en  toutes  choses.  Elles  sont 
dues  à  des  moyens  d'aigent,  à  des  facilités 
de  main-d'œuvre  interdits  à  la  plupart.  La 
production  du  temps  de  paix  et  du  temps  de 
guerre  fournit  la  comparaison.  Voici  des  ren- 
dements moyens.  Le  blé  chez  nous  donnait 
à  l'hectare  de  18  à  20  hectolitres,  le  maïs  à 
peu  près  autant,  l'avoine  de  25  à  30.  Pour 
le  foin  il  atteignait  souvent  80  quintaux. 
Le  tout  constitué  en  denrées  de  choix,  sinon 
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de  qualité  supérieure.  Les  éleveurs  prétendent 
que  nos  fourrages  ont  une  action  marquée 
sur  l'ossature  des  chevaux  de  sang.  Les  cour- 
tiers en  céréales  de  Paris  vantent  nos  maïs. 
Chaque  année  depuis  la  guerre  le  rendement 
a  fléchi.  Nous  vivons  juste  sur  nos  terres  en 
1918-1919.  Le  blé  réduit  à  7  et  8  hectolitres, 
le  maïs  à  moins,  nourrissent  la  famille  aux 
taux  du  rationnement,  la  famille  et  les  vo- 
lailles nécessaires  à  la  table  et  à  la  ponte, 
sans  laisser  de  surplus  pour  la  vente.  Ceux 
qui  veulent  profiter  de  la  hausse  illimitée  des 
prix  se  restreignent  à  l'indispensable.  Et  il 
faut  demander  aux  éleveurs  ce  que  leur 
champ  d'avoine  et  ses  quelques  centaines  de 
kilos,  ce  que  leur  pré  dont  ils  ont  tiré  deux 
ou  trois  chars  de  foin  sans  suc,  leur  ont  mé- 
nagé de  soucis.  Ils  paient  encore  le  foin,  en  ce 
moment  où  l'herbe  abonde,  20  francs  le  quin- 
tal, et  12  francs  la  paille.  C'est  loin  des 
3  fr.  50  et  des  30  sous  d'autrefois.  Les  che- 
vaux broutent  sur  les  routes.  Beaucoup  n'ont 
plus  entendu  sonner  le  crible...  Puisque  j'en 
suis  aux  prix,  j'en  note  quelques-uns.  Nous 
sommes  dans  une  province  reculée,  renommée 
jadis  pour  sa  vie  facile  ;  je  m'entends  :  bon 
marché.  L'éternelle  loi  de  l'offre  et  de  la 
demande   règne.    Le   blé   vaut   75  francs  les 
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100  kilos,  le  maïs  55,  l'avoine  65  :  le  triple 
des  anciens  prix.  La  viande,  soit  de  bou- 
cherie, soit  de  basse-cour,  fait  mieux.  Une 
paire  de  bœufs  se  vend  6000  francs,  un  veau 
poids  vif  500,  un  porcelet  300,  un  agneau  50. 
L'agneau  pascal  rôti,  sur  son  lit  de  cresson, 
de  tradition  chez  nous,  me  semble  cette  fois 
compromis.  Il  sera  difficile  de  se  rabattre 
sur  la  plume.  Un  dindon  atteint  50  francs, 
un  poulet  15  francs.  Le  quintuple.  Les  crêpes 
du  mardi  gras,  dans  mon  chef-lieu  de  dépar- 
tement, ont  absorbé  des  œufs  à  12  francs  la 
douzaine.  Tout  cela  est  coquet.  On  n'est 
point  encore  au  bout  de  ses  débours.  Il  faut 
cuire  ces  mets  disputés.  Dans  le  manque 
absolu  de  charbon,  après  les  coupes  destruc- 
tives et  les  ravages  du  vent,  le  bois  a  monté 
de  20  à  80  francs  la  toise.  Si  votre  parquet 
cède,  si  votre  toit  crève,  on  vous  demande 
12  francs  du  mètre  carré  de  planches  de  pin, 
150  du  mètre  cube  de  chêne  pour  charpente. 
Ce  dernier  en  valait  45.  Un  dernier  trait.  Le 
vin  payé  de  80  à  90  francs  les  300  litres  a  été 
enlevé  à  280  et  290.  Ceci  intéresse  la  race.  Il 
a  été  dit  au  congrès  antialcoolique  :  «  Mettez 
le  vin  naturel  et  sain  sur  le  chemin  des  popu- 
lations dévorées  par  l'alcool.  »  Nous  ne  con- 
naissons pas  ici  d'ivrognes. 
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Un  fait  étrange  souligne  le  recul  de  la 
terre  vers  l'espace  inculte  et  les  pays  dé- 
peuplés. Averties  par  un  instinct  latent, 
venu  sans  doute  du  fond  des  premiers  hal- 
liers,  après  le  retrait  des  grandes  eaux,  sen- 
tant qu'il  ne  restait  que  des  vieillards,  des 
femmes  et  des  enfants  inhabiles  à  les  traquer, 
que  les  pièges  pendaient  rouilles  au  coin  de 
l'âtre,  que  la  poudre  tuait  ailleurs  et  non  plus 
l'animal,  les  bêles  dévorantes  ont  repris  pos- 
session de  l'air  et  du  sol.  D'année  en  année, 
l'homme,  ses  armes,-  3es  lois,  sa  domination, 
ayant  peu  à  peu  fléchi,  les  bêtes  se  sont 
enhardies  à  mesure.  Les  champs  livrés  aux 
herbes  hautes,  les  horizons  vides  les  ont  atti- 
rées. On  a  revu  dans  les  bois,  aux  creux  des 
vallées,  en  bordure  des  prairies,  des  traces  de 
cheminements  inconnus  au  pas  humain,  et  qui, 
de  tous  les  points,  convergeaient  vers  les  lieux 
habités,  propices  au  rapt.  Puis  s'entendirent 
des  glapissements,  des  grognements  insolites. 
Commencés  au  crépuscule  ils  ne  se  taisaient 
qu'à  regret  au  jour.  Ils  perçaient  l'ombre  de 
bruits  sauvages  que  le  vent  emportait  en  les 
multipliant.  Les  chiens,  obsédés  par  ces 
rumeurs,  soupçonnant  une  errance  perpé- 
tuelle, ne  sortaient  plus.  Enfin  les  bêtes  se 
montrèrent  isolément.  L'épervier  vint  se  per- 
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cher  sur  une  cime,  en  vue  des  poulaillers  ;  le 
renard,  les  yeux  mi-clos,  se  tapit  sur  le  passage 
des  dindons  allant  à  la  glandée.  On  vit  trotter, 
noir  de  boue,  le  sanglier  du  bois  voisin.  Et 
tous,  s'ils  s'écartaient  encore  devant  l'homme, 
ne  se  retiraient  que  lentement.  Partout  des 
yeux  luisaient,  la  nuit...  Les  pertes  en  vo- 
lailles, en  pommes  de  terre  et  en  maïs  com- 
mencèrent. Inutilement,  quelque  vieil  homme 
hors  de  lui,  quelque  permissionnaire  décro- 
cha son  fusil  pour  dissiper  l'encerclement. 
Éventés  dès  la  sortie,  ils  ne  trouvaient  pas 
à  brûler  une  cartouche.  Et  les  bêtes  osèrent 
opérer  en  bande.  Les  renards  chassaient  le 
jour,  comme  des  meutes,  et,  la  nuit,  ils  assié- 
geaient de  si  près  les  clôtures  que  leur  odeur 
épouvantait  les  poules  sur  leur  perchoir. 
Après  les  bois  dont  ils  écorçaient  les  jeunes 
arbres,  les  prés  qu'ils  labouraient  à  grands 
coups  de  boutoir,  les  champs  dont  ils  défon- 
çaient et  vidaient  les  sillons,  les  sangliers  se 
mirent  à  fouir  les  jardins.  Ils  laissaient  les 
carreaux  comme  écrasés  sous  leur  piétine- 
ment ;  dans  les  allées  où,  repus,  ils  s'étaient 
vautrés,  la  terre  grasse  gardait  l'empreinte 
de  leur  poil  rude.  Quant  aux  éperviers,  vai- 
nement pourchassés  par  les  cris  et  les  pierres, 
ils   fondaient   sur   les   couvées   jusqu'au   ras 
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des  maisons  et  sous  les  pieds  des  femmes. 
On  m'a  dit  que  les  loups  avaient  reparu  en 
Bigorre.  Dans  les  ténèbres,  l'hiver,  quand  les 
rafales  de  pluie  cessaient,  on  les  entendait 
flairer  le  seuil  des  portes... 


II 

A    TRAVERS    LES    RONCES 

20  juillet. 

Les  philosophes  disent  que  nous  prenons 
pour  cause  une  succession  d'effets.  Je  ne  sais. 
Mais  s'ils  veulent  indiquer  par  là  que  tout 
vient  de  loin,  je  les  saisis.  Je  ne  crois  donc 
pas  que  l'appauvrissement  du  sol  soit  seule- 
ment le  fait  du  bouleversement  dont  nous 
sortons.  La  terre,  au  moment  où  elle  allait 
être  privée  de  bras  et  de  ressources,  était, 
pour  ainsi  parler,  réceptive  de  misère.  Elle 
végétait,  la  guerre  a  précipité  le  mal.  Il  y 
avait  là  un  manque  de  travail,  de  méthode 
et  de  science  ;  il  y  avait  deux  raisons  pro- 
fondes :  l'exode  vers  les  villes,  la  stérilité 
voulue  chez  l'homme.  Défaillances,  igno- 
rances que  je  relève  dans  ma  contrée,  mais 
qui  lui  sont  certainement  communes  avec 
beaucoup  d'autres  régions. 

Que   vous   visitiez   vos   biens,   vous   éton- 
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nant  de  la  maigre  apparence  d'une  pièce  de 
blé,  de  la  mauvaise  fructification  d'une  vigne, 
ou  qu'arrêté  devant  un  champ  de  maïs  avare 
d'épis  vous  en  demandiez  le  pourquoi,  vos 
gens  ne  restaient  jamais  à  court  :  «  la  pluie 
a  mangé  la  fleur  »,  la  fleur  précieuse  du  brin 
d'herbe  nourricier  ;  «  la  brume  »,  comme  un 
agent  mystérieux,  «  a  empoisonné  la  vigne  »  ; 
et  la  sécheresse,  la  chaleur,  je  ne  sais  quoi 
d'embrasé,  «  consumé  le  maïs  dans  son  lait  ». 
L'élément,  le  fléau  a  certes  une  importance 
en  agriculture,  mais  non  à  ce  point.  La  vérité 
e6t  autre.  Nous  sommes  nés  d'un  croisement 
de  Gallo-Romains  et  d'Arabes.  Nous  gar- 
dons, nos  femmes  surtout,  de  leur  pied  carn-r 
bré  à  leurs  mains  étroites,  l'empreinte  du 
désert. 

L'afflux  arabe  domine.  Avec  lui,  l'aver- 
sion pour  le  labeur  régulier  et  continu.  Nous 
travaillons  par  saillies,  on  croirait  par  ins- 
piration. De  plus,  nous  sommes  sans  grands 
besoins,  nous  vivons  de  peu.  Non  tout  à  fait 
de  la  poignée  de  dattes  du  nomade,  mais  d'un 
œuf  et  d'un  fruit  avec  une  tranche  de  pain, 
arrosés  d'un  vin  léger.  Enfin  nous  aimons  le 
pl.iisir.  L'homme  veut  sortir,  hanter  foires 
et  marchés,  chasser  la  palombe  ou  le  san^ 
glier,  aller  battre  des  mains  aux  audaces  des 
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écarteurs.  Un  désir  prime  chez  la  femme  : 
chatoyer  dans  la  langueur  des  jours  ardents. 
On  ne  compte  pas  le  temps  considérable 
perdu  par  là...  Il  faut  dire  pourtant,  qu'une 
fois,  nous  nous  sommes  attelés  à  la  tâche 
sans  répit,  avec  joie,  ferveur  et  amour  : 
durant  la  guerre,  les  hommes  au  front, 
les  femmes  aux  champs.  Celles-ci,  tandis 
qu'époux,  pères  et  fils  se  battaient  et  mou- 
raient, ont  labouré,  semé,  récolté. 

Les  étrangers  ont  toujours  été  surpris  du 
peu  de  rendement  de  l'homme  chez  nous. 
Nos  vieillards  se  souviennent  du  temps  où 
la  claire-voie,  tirée  sur  la  dernière  façon  de  la 
vigne  en  juin,  ne  s'ouvrait  plus  qu'en  octobre 
pour  la  vendange.  Si  les  sulfatages  ont  forcé 
à  la  rouvrir  souvent,  le  paysan  s'est  rattrapé 
par  ailleurs.  Écimage  et  épamprage  ont  vécu. 
Le  va-et-vient  pittoresque  des  brouettes  qui 
se  croisaient  en  roulant  le  long  des  ceps  pour 
y  jeter  le  compost  fortifiant,  est  pour  long- 
temps interrompu.  On  ne  fait  plus  de  com- 
post. Les  labours  sont  tombés  de  cinq  à  trois, 
à  moins  même.  Les  fins  sillons,  serrés  et  droits, 
orgueil  du  bouvier,  qui  bombaient  en  son 
milieu  la  bande  travaillée,  sont  devenus 
objets  de  curiosité.  On  ne  rencontre  pas  de  ces 
champs  soigneusement  hersés,  où  l'outil  pul- 

% 
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vérise  les  mottes,  disperse  en  cendre  féconde 
les  terres  d'engraissement  apportées  :  fonds 
onctueux  de  fossés  retaillés,  veines  de  marne 
chaude,  couches  de  sable  épais  pioché  à  la 
carrière  proche.  Je  connais  des  maîtres  qui 
ont  essayé  vainement  d'assurer  cet  apport 
en  le  payant. 

Le  manque  de  méthode  et  de  science,  la 
routine  aggravent  ce  laisser-aller.  La  plupart 
des  biens  sont  cultivés  comme  il  y  a  cent 
ans.  Un  invariable  rythme  ancestral  règle 
tout  :  semailles  et  moissons,  façons  et  fenai- 
sons. Un  labour  entrepris,  une  semence  jetée 
en  dehors  de  l'époque  ordinaire,  constitue 
une  hérésie.  Les  phases  de  la  lune,  la  crois- 
sance du  soleil,  l'arrivée  d'un  saint  dans  le 
calendrier  acquièrent  un  poids  décisif.  Le 
sulfatage  même,  dont  l'opportunité  fait  l'ef- 
ficacité, est  soumis  à  l'empirisme  ou  à  l'habi- 
tude. J'ai  vu  sulfater  le  même  jour,  toutes 
les  semaines,  durant  des  mois.  Le  roulement 
des  assolements  reste  immuable.  A  peine  ces 
derniers  temps,  y  a-t-on  introduit  des  alter- 
nances de  fourrage  vert.  La  succession  des 
plantes  sur  le  même  terrain  ne  souffre  pas 
de  changement. 

Si  une  substitution  est  essayée,  un  hoche- 
ment de  tête  dit  le  peu  d'estime  cu'on  lui 
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accorde.  La  préparation  et  l'emploi  du  fu- 
mier donne  dans  un  fait  la  mesure  de  la  rou- 
tine. Composé  d'une  thuie  maigre,  de  pou- 
voir absorbant  presque  nul,  il  est  refoulé, 
aussitôt  piétiné,  de  l'étable  sur  l'aire.  Là,  il 
gît  des  semaines,  dispersé  au  vent,  à  la  pluie, 
au  soleil.  Les  poules  le  picorent,  le  grattent, 
l'effritent.  Tout  passant,  tout  animal  l'écrase 
et  l'exprime.  Enfin,  il  est  transporté  dans  la 
pièce.  On  l'y  verse  par  tas,  en  lignes  paral- 
lèles, et  tout  entier  avant  de  l'enfouir,  jus- 
qu'au dernier  char.  Et  toujours  au  moment 
des  semailles.  S'il  fait  beau,  il  n'y  a  que  demi- 
mal,  épandage  et  labourage  se  poursuivent, 
non  sans  pauses  au  reste.  Si  le  temps  tourne, 
on  s'interrompt,  et  le  fumier  subit  de  nou- 
veau l'épreuve  de  l'attente.  L'intempérie 
achève  de  le  laver,  de  le  vider  de  ses  prin- 
cipes nutritifs.  On  voit  les  tas  diminuer,  s'ac- 
croupir pour  ainsi  dire  de  plus  en  plus,  et 
blanchir  comme  des  bornes.  Je  laisse  à  penser 
l'incorporation  que  le  sol  en  peut  faire... 
Cette  thuie  bourbeuse  évoque  les  landes  dont 
elle  sort.  Celles-ci  sont  les  plaies  de  nos  biens. 
Chaque  métairie  en  possède  plusieurs  hec- 
tares :  sous  prétexte  que  l'on  manque  de 
paille  pour  les  litières,  de  pâture  pour  le 
bétail   à  l'époque   où  l'herbe  croît   dans  les 
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prés.  J'ai  dit  ce  qu'elles  fournissaient  comme 
fumier,  comme  pacage  cela  vaut  au  plus  pour 
des  chèvres.  Ces  landes,  l'été,  ont  l'air  de 
brûler  en  crépitant  sous  la  vibration  de  l'air  ; 
l'hiver,  rasées,  sous  les  brumes  et  les  averses, 
elles  semblent  ruisseler  comme  des  plages 
nues,  solitaires  et  muettes.. 

Je  multiplierais  les  exemples  d'insou- 
ciance. Nous  connaissons  mal  ou  superficiel- 
lement nos  terres.  De  là,  des  essais  onéreux. 
A  l'époque  où  la  vigne  était  devenue  vrai- 
ment l'arbre  d'or,  tout  le  monde  a  planté 
partout,  et  tout  le  monde  a  subi  des  échecs, 
n'importe  quel  terrain  ne  convenant  pas  au 
cep.  La  plupart  ne  savent  point  mélanger 
ou  doser  les  engrais  qu'ils  emploient,  ignorent 
les  réactions  chimiques  qui  en  découlent.  On 
achète  par  imitation,  on  emploie  par  déduc- 
tion. Cet  à  peu  près  se  retrouve  dans  la  né- 
gligence apportée  à  la  sélection.  De  la  plante 
à  la  bête,  peu  ou  point  de  tri  ou  de  choix.  A 
l'exception  de  la  race  chevaline,  où  nous 
obtenons  des  individus  d'une  construction 
aussi  liée  qu'assise,  d'un  tissu  élastique  et 
résistant,  d'un  sang  affiné,  chez  qui  l'afflux 
nerveux  se  traduit  en  frissons  presque 
humains,  nous  tâtonnons  dans  la  produc- 
tion des  autres  espèces.   Nous  n'en  sommes 
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pas  encore  à  ces  procréateurs  dont  l'équilibre 
des  plans,  l'aplomb  et  la  soudure,  l'adaptation 
parfaite  à  la  fonction  sont  telles  que  la 
beauté  apparaît  dans  la  forme  achevée.  A 
peine,  de  loin  en  loin,  aperçoit-on  au  bord 
d'un  pâturage,  tête  haute  au  temps  froid  et 
la  fumée  au  mufle  ;  couché  et  ruminant  aux 
jours  chauds,  et  agitant  son  front  armé 
pour  écarter  les  mouches,  quelque  taureau 
puissant  aux  nobles  lignes. 

Le   paysan   n'aime   pas   l'outil-mécanique 
soit  à  traction,  soit  automobile.  Une  invin- 
cible timidité,  une  méfiance  instinctive  est 
au  fond  de  lui.  Toute  expérience,  de  prime 
abord,  l'inquiète  et  le  déroute.  L'organisme 
à  la  fois  inerte  et  vivant  des  machines  garde 
toujours  pour  lui  quelque  chose  de  mysté- 
rieux, il  en  combine   difficilement,   dans  sa 
tête  les  engrenages   et  le  jeu.   Soupçonneux 
à  l'excès,  il  craint  en  outre  de  se  tromper  à 
son  dam,  de  servir  d'exemple  malheureux, 
de  faire  rire,  et,  passant  sa  vie  à  supputer,  il 
appréhende    de   paraître    niais    et    obtus.    Il 
hésite  à  sortir  son  argent.   Il  l'arrache  avec 
peine  du  bas  de  laine.  Le  prix  de  ces  instru- 
ments l'effraie.  Ils  n'offrent  à  son  esprit  nulle 
proportion  appréciable  entre  ce  qu'ils  coûtent 
et   ce    qu'ils   rendent.    D'un   côté   on    verse 
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tout  de  suite  tant,  lorsque  l'on  ignore  ce  que 
l'on  apportera  sur  l'autre  plateau  de  la  ba- 
lance, et  quand.  L'écart  est  comme  un  trou. 
Et  puis,  saurait-il  s'en  servir?  Il  en  est  dont 
les  mains  s'embarrassent  au  seul  toucher  d'un 
levier.  Ils  vont  chercher  le  forgeron  pour  le 
moindre  accident  :  une  vis  à  remplacer.  Alors, 
convié  à  une  expérience,  le  paysan  s'ap- 
proche à  grandes  enjambées  obliques,  écoute, 
regarde,  sourit.  Puis  s'en  va.  En  chemin,  il 
rumine  bien  ses  impressions,  consulte  peut- 
être  un  voisin,  mais  calcule  toujours.  Et  si 
le  désir  du  gain  ne  l'emporte  pas,  ou  l'espoir 
d'alléger  son  labeur,  il  ne  se  décide  point,  il 
retourne  à  son  coutre  primitif,  à  la  faux  que 
forgeait  son  père.  Il  rattelle  ses  bœufs  en  sif- 
flant... D'aucuns  ont  une  hostilité  marquée 
pour  la  machine.  Ils  la  considèrent  comme 
une  rivale.  Elle  fait  plus  vite  et  mieux.  Elle 
apprend  à  se  passer  d'eux.  «  Elle  leur  tire  le 
pain  de  la  bouche.  »  Les  premières  faucheuses 
faillirent  fomenter  une  grève  chez  nous.  Les 
ouvriers  d'abord  s'en  gaussèrent.  Ils  les  ju- 
gèrent trop  précises  pour  n'être  pas  fragiles. 
Leur  bruit  saccadé  devait  épouvanter  les 
attelages.  Leurs  scies  rigides  seraient  inca" 
pahlcs  d'épouser  le  relief  du  pré.  Après 
quelques   jours,   ils   refusèrent   de   raccorder 
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les  coupes  derrière  elles,  puis  de  travailler  à 
côté.  J'ai  assisté,  enfant,  à  ces  débats.  Je 
vois  encore  mon  père,  à  cheval,  se  détachant 
sur  un  vieux  châtaignier  tout  tassé,  parle- 
menter avec  ses  gens.  Attentifs,  silencieux, 
mais  fermés,  ils  l'écoutaient,  et,  leurs  faux 
posées  sur  leurs  épaules,  comme  pour  s'en 
aller,  ils  l'entouraient  d'un  cercle  flamboyant 
de  lames  dressées.  Je  lisais  alors  les  Fau- 
cheurs de  la  mort.  Toute  la  Pologne,  debout 
sous  ses  faux  brandies,  m'apparaissait. 


*   * 


Indolence,  paresse,  routine  ou  entêtement, 
ce  sont  là  des  défauts,  suites  peut-être  de 
qualités?  Si  nos  paysans  étaient  moins  sobres, 
moins  souples  à  la  vie,  ou  moins  patients,  ils 
se  montreraient  plus  avides,  plus  asservis  à 
leurs  appétits.  Et  qui  peut  dire  que  leur  atta- 
chement aux  us  anciens  n'est  pas  un  culte 
obscur  rendu  à  leurs  pères?  Ce  qu'il  ne  faut 
point  absoudre,  ni  ici  ni  ailleurs,  c'est  l'exode 
vers  les  villes,  c'est  la  stérilité  voulue,  le 
malthusianisme  criminel... 

La  ville  fascine  le  paysan.  Il  s'y  rend  pour 
ses  affaires,  y  pénètre  avec  un  étonnement 
toujours  nouveau,  s'ébahit  du  mouvement  et 
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des  lumières,  se  mêle  à  la  foule,  consomme 
des  mets  qu'ils  estime  fins  et  repart.  Long- 
temps il  en  rêve.  Et  sa  tâche  lui  semble  plus 
lourde,  sa  maison  plus  nue,  son  sort  plus 
austère.  Vienne  un  commis  pommadé,  une 
fille  bien  gagée,  un  couple  de  gens  de  maison 
en  vacances,  et  le  souvenir  se  fait  hantise. 
On  rit,  du  reste,  de  son  béret  et  de  ses  sabots. 
On  raille  ses  soucis,  ses  fidélités,  ses  respects. 
On  lui  dit  la  joie  du  cabaret  et  du  bouge,  on 
lui  vante  la  licence  des  jours,  la  liberté  des 
nuits.  La  voix  de  la  foule  reconnue  le  solli- 
cite à  travers  ces  propos  :  bruit  de  l'intérêt, 
rumeurs  de  l'appétit,  tumulte  du  plaisir.  Tout 
cela  fermente  en  lui.  Car,  rien  de  noble  dans 
l'envie  qui  le  tourmente,  dans  le  destin  qu'il 
se  promet.  S'instruire  ou  s'élever?  Plaisan- 
terie. Pas  même  s'enrichir.  Mais  dépouiller 
ses  hardes  de  travail,  secouer  le  joug  porté 
comme  ses  bœufs,  se  divertir,  jouir.  Il  est  mûr 
pour  l'exode.  Il  court  servir  dans  une  anti- 
chambre ou  dans  un  estaminet,  le  long  d'un 
comptoir,  sinon  balayer  les  rues.  Si  on  le 
rencontre,  il  ne  vous  salue  plus.  Il  porte  cha- 
peau, il  est  citadin,  il  dit,  en  parlant  de  ses 
parents  :  «  ces  paysans...  »  Ceux-ci,  cepen- 
dant, peinent  jusqu'à  l'épuisement,  le  bien 
dépérit  entre  leurs  mains  ridées,  tout  glisse 
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avec  eux  dans  la  fosse.  L'autre  revient.  Il 
jette  un  peu  de  terre  sur  ces  débris,  essuie 
une  larme  et  s'en  va.  Il  est  perdu  pour  le 
pays...,  du  moins  durant  sa  force  vive... 


Ce  fils  est  unique.  Les  parents  n'ont  pas 

voulu   disperser   sur   plusieurs   têtes   le   peu 

quils  possèdent,  morceler  le  champ,  couper 

la  vigne  ou  partager  le  bétail.  Avec  un  seul 

enfavt,    fille   ou   garçon,   tout   demeure,   fait 

bloc  >t  assise.  On  peut  espérer  y  bâtir.  Et 

puis  hnfant  coûte  cher,  donne  des  soucis  et 

des  angoisses,  use  la  pensée  après  le  corps. 

Cette  vq  qui  croît  ronge  la  vôtre.  C'est  la 

loi.  Ils  ^gnent  leur  pain  à  la  sueur  de  leur 

front,  ilsoortent  le  poids  de  la  terre  et  de 

l'homme,  'Js   se    sentent    assez    de    charges 

presque  avç  eux-mêmes.  Et,  s'ils  ont  besoin, 

parce  que  lèrè  cœur  bat  pourtant,  de  trouver 

le   soir,   en   entrant,   quelque   rayon   sur  le 

seuil  :  un  jeuç.  front,  un  sourire  y  suffit.  Ce 

rejeton,  ils  l'attirent,  le  choient  et  le  gâtent 

comme  peu  deus  de  riches  le  sont.  On  voit 

le  père,  le  dima^h^  en  blouse  et  en  sabots, 

mener  par  la  mai.un  petit  garçon  fait  comme 

un  page.   Enfin,  3  soirt  pusillanimes  pour 
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leur  enfant.  Ils  ont  peur  qu'il  passe  après 
eux  par  la  même  épreuve  de  vie.  Ils  se  sou- 
viennent de  la  servitude  de  leur  enfance.  Dès 
l'âge  de  dix  ou  douze  ans  ils  ont  été  placé» 
chez  les  métayers  voisins,  pour  le  soin  des 
porcs,  pour  la  garde  des  bestiaux,  subissant 
le  vent,  la  pluie,  le  froid.  Faire  naître  plu 
sieurs  enfants,  c'est  les  vouer  tous  à  ces  dé- 
buts. Il  n'en  ont  qu'un.  Il  vivra  son  maire 
et,  peut-être,  riche... 

Hélas  !  reste  la  mort...  Celle-ci  n'a  qu'à 
frapper  une  tête  pour  abattre  une  race..  J'ai 
rencontré  hier  un  petit  propriétaire  $  mes 
voisins,  perdu  de  vue  depuis  la  gufre.  Je 
l'avais  connu  la  joie  de  ses  alentours  Replet, 
le  torse  bombé,  le  visage  rasé,  s^guin  et 
épanoui,  il  riait  derrière  toutes  les^aies.  Au 
soleil  couchant,  quand  le  ciel  éfcrt  pur,  il 
rentrait  assis  sur  son  char  et  cha-tait,  d'une 
voix  légèrement  nasale,  de  vieu2airs  de  chez 
nous,  sautillants  comme  les  p^s-  Au  reste, 
cossu,  heureux  en  affaires,  av*é.  Son  fils  le 
suivait  partout.  Un  gros  gai°n  placide.  Le 
père  l'adorait.  Il  portait  tou*urs  un  aiguillon 
entaillé  de  coches  où  il  av*  coutume  de  le 
mesurer  quand  il  était  bar^11"-  Cet  homme, 
quitté  vert  encore,  je  h  retrouvais  voûté. 
Debout  au  coin  de  sa  v/ne»  au-dessus  d'un 
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court  vallon  herbeux,  limite  de  sa  terre,  il 
songeait,  immobile.  Son  rire  était  tombé,  ses 
chansons  l'avaient  fui.  Ce  qui  l'enchantait 
jusqu'alors,  la  lumière  et  l'éclat  des  choses, 
l'éclosion  des  bourgeons,  le  jaillissement  de 
l'herbe,  le  frisson  du  blé,  laissait  ses  yeux 
indifférents,  ses  yeux  noyés  de  larmes.  Je 
lui  tendis  la  main,  j'avais  compris.  Il  était 
seul.  Ce  fils  unique  tant  aimé  gisait  là-bas, 
on  ne  savait  où,  tué  à  l'ennemi,  enseveli  par 
un  obus.  Devant  ses  biens  rassemblés,  con- 
servés, aménagés  pour  l'absent,  pour  l'éter- 
nel absent,  le  père  pleurait.  Dans  un  sens 
plus  cruel  il  pouvait  dire  aussi  : 

Un  seul  être  me  manque  et  tout  est  dépeuplé... 


I J I 

ORIENTATION 

3  septembre. 

Mot  suggestif  !  S'orienter,  c'est-à-dire  re- 
connaître le  point  où  le  soleil  jaillit,  où  la 
lumière  dégage  l'horizon,  où  les  choses  se 
manifestent.  Le  tout  est  de  découvrir  pour 
se  déterminer,  pour  aiguiller  et  appliquer  ses 
efforts.  Choix  ardu  pour  le  paysan,  car  rien 
n'est  l'œuvre  de  ses  mains  seules,  car  il  est 
lié  à  une  collaboratrice  capricieuse  et  redou- 
table :  la  nature.  Celle-ci  souffre  mal  qu'on 
l'évincé,  la  méprise  ou  la  presse  ;  elle  est  om- 
brageuse au  point  de  paraître  jalouse,  et, 
moins  aux  champs  qu'ailleurs,  on  connaît  les 
longues  prospérités.  Il  en  découle  qu'un  sens 
naturel  dans  l'agriculture  d'un  pays  existe, 
qu'il  faut  le  suivre,  tout  en  se  réservant  de 
l'élargir.  On  doit,  en  un  mot,  améliorer, 
adapter  par  analogie,  rarement  innover.  D'au- 
cuns disent  :  «  Ma  terre  est  apte  à  tout.  »  Les 
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gens  avertis  sourient.  Ni  homme  ni  chose  qui 
ait  ici-bas  le  don  d'universalité.  On  se  trompe. 
On  compte  sans  l'ambiance.  Si  Taine  a  com- 
mis une  erreur  de  génie  en  avançant  que 
l'homme,  sur  qui  l'Esprit  souffle  souveraine- 
ment, est  le  fruit  d'un  milieu  où  il  puise 
comme  par  des  racines,  sa  théorie  demeure 
entière  appliquée  à  tout  ce  qui -vit  aux  côtés 
de  l'être  humain.  Et  rien  n'est,  comme  un 
terroir,  un  composé  d'essences  locales,  sou- 
mises elles-mêmes  au  climat.  Et,  pour  les 
former,  tout  ce  qui  concourt  a  une  raison, 
une  action  spéciale.  Emouvante  conception 
où  les  causes  et  les  effets  s'épousent  dans  le 
mystère... 

Ce  coin  de  France  est  traversé  à  l'automne 
et  au  printemps  de  vents  continus  soufflant 
de  l'Océan  vers  l'Espagne.  Les  oiseaux 
migrateurs  le  savent.  En  octobre,  en  gagnant 
l'Afrique,  ils  en  suivent  les  courants.  Ils 
passent,  comme  des  nuées  plus  épaisses.  Ces 
vents  sont  chargés  de  pluie.  S'ils  nous  laissent 
jouir  à  l'ordinaire  d'hivers  lumineux  où  les 
sèves  sommeillent  à  peine,  ils  ruissellent  en 
averses  pressées  à  ces  époques,  parfois  jus- 
qu'à la  mi-juin.  Puis  le  soleil  reprend  l'em- 
pire. Et  les  souffles  qui  se  lèvent  alors  ne 
semblent    plus   nés    que    pour    le   rafraîchir. 
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De  là  un  régime  humide  et  un  régime  sec 
dans  l'année  agricole  :  celle  où  les  choses 
confiées  à  la  terre  germent,  mûrissent,  se 
détachent.  De  là  une  ambiance  génératrice 
certainement  d'une  culture  régionale. 


m 


J'ai  relevé  dans  de  vieux  rapports  d'inten- 
dants, à  la  bibliothèque  de  mon  chef-lieu  ; 
dans  mes  papiers  de  famille,  le  rendement  de 
nos  biens  sur  de  larges  espaces  de  temps.  Je 
l'ai  rapproché  de  celui  que  nous  obtenons  en 
moyenne.  L'importance  et  la  constance  en 
sont  à  peu  près  égales.  Et  de  cette  compa- 
raison un  fait  ressort  :  le  peu  de  production 
du  blé  et  de  l'avoine  chez  nous,  autrefois 
comme  aujourd'hui.  Ils  ont  suffi  à  la  vie  des 
gens  et  des  bêtes,  ils  y  suffisent,  à  moins  de 
fléaux,  grêle  ou  inondation,  mais  ils  ne 
paraissent  pas  avoir  jamais  dépassé  ce  rende- 
ment et  permis  une  exportation  étendue  et 
régulière.  Je  veux  bien,  je  l'ai  indiqué,  que 
ce  résultat  tienne  pour  une  part  à  notre  cul- 
ture arriérée,  non  toutefois  pour  une  part  dé- 
terminante. Les  plus  habiles  seraient  en  peine 
de  signer  un  marché  de  plusieurs  années, 
passé  pour  des  quantités  équivalentes  à  celles 
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de  pays  voisins.  Car  le  climat  intervient.  Nous 
semons  trop  souvent  dans  des  conditions  dé- 
favorables. Les  pluies  nous  assaillent,  au 
moment  des  dernières  façons  et  à  celui  des 
semailles.  Parfois,  à  moins  de  semer  dans  la 
boue,  elles  nous  forcent  à  attendre  décembre  : 
extrême  époque.  Et,  si  nous  respirons  l'hi- 
ver, où  le  blé  germé  se  refait  sous  les  tièdes 
rayonnements,  les  averses  hostiles  ne  nous 
épargnent  pas  au  printemps.  A  l'heure  où  le 
blé,  poussé  par  les  premiers  jours  chauds, 
sollicité  par  les  longs  couchants,  monte  et 
balance  son  épi  en  fleur,  elles  le  flagellent 
âprement,  rabattues  par  le  vent  déchaîné. 
Beaucoup  de  fleurs  périssent.  Il  faut  avoir 
foi  en  ce  grain,  le  plus  vivace  de  tous,  nour- 
riture de  l'homme,  pour  les  écouter  tomber 
sans  découragement.  Le  blé  achève  cepen- 
dant son  ascension  ;  il  élabore  sa  farine,  il 
compose  son  aliment...  mais  l'intempérie  a 
déjà  commencé  à  le  moissonner...  Il  en  est 
de  même  pour  l'avoine. 

Nos  pères,  après  bien  des  générations,  di- 
saient qu'il  fallait  semer  pour  vivre,  pour 
s'affranchir  des  autres  pays,  tout  en  renon- 
çant aux  grandes  cultures  en  blé  et  en  avoine. 

Je  le  crois  avec  eux.  Si  les  façons  multi- 
pliées, les  fumures  plus  complètes,  les  engrais 


32  SUR    LA    GLEBE 

mieux  employés,  peuvent  relever  nos  pro- 
ductions, je  ne  pense  point  qu'ils  compensent 
l'inclémence  du  temps.  L'écart  restera  tou- 
jours. Et  la  terre  encore  nous  porte  obstacle. 
Argileuse  et  retenant  l'eau,  se  détrempant 
sous  la  pluie,  se  fendant  et  durcissant  au 
soleil,  elle  n'offre  aux  racines  que  des  couches 
difficiles  :  trop  humides  à  la  mauvaise  sai- 
son, trop  rudes  et  sèches  Pété. 


Restons  un  peu  avec  nos  pères.  Ils  notaient 
souvent  :  «  Bonne  année  de  maïs  ;  plante 
utile.  »  Le  maïs,  en  effet,  est  à  la  fois  con- 
sommé par  l'homme  et  par  l'animal.  L'homme 
le  mange  en  épis  verts,  comme  des  asperges, 
comme  tout  autre  légume,  en  grains  jeunes 
grillés,  et  pétri,  sous  forme  de  pains,  de 
galettes  et  de  gâteaux  savoureux.  Les  ani- 
maux le  mangent  en  grains  et  en  farine  à  la 
basse-cour  et  à  la  porcherie,  en  grains,  en 
farine  et  en  feuilles  à  Pétable  et  à  l'écurie. 
Il  est  encore  un  aliment  de  mélange  et  de 
remplacement.  Non  tout  à  fait  égal  à  la 
vérité  au  produit  qu'il  remplace,  mais 
d'une  qualité  certaine.  Ainsi,  la  matière  nu- 
tritive obtenue  par  Pécimage  représente  la 
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moitié  de  celle  d'un  bon  foin  de  même  poids. 
L'industrie  moderne  offre  un  dernier  dé- 
bouché au  maïs,  elle  en  extrait  de  l'alcool. 
Aussi,  multiple  dans  ses  usages,  susceptible 
d'être  consommé  à  tout  moment,  il  constitue 
une  culture  unique.  Aucune  terre  ici  n'est 
mieux  employée  qu'en  maïs.  Je  dirai  plus 
sûrement.  Il  germe,  il  croît,  il  mûrit  sans 
risques  presque.  Importé  de  Turquie,  non 
seulement  chez  nous,  dans  la  limpidité  ardente 
et  la  vibration  aérienne  de  nos  étés,  sous 
les  longs  soleils  que  des  nuits  constellées 
coupent  à  peine,  parmi  la  rosée  crépusculaire, 
il  retrouve  l'effluve  puissant  du  pays  natal 
avec  l'haleine  du  désert,  et  cette  eau  des  soirs 
d'Orient,  mais  encore  il  est  travaillé  à  l'époque 
où  le  ciel  est  devenu  stable,  où  la  terre,  sous 
l'atmosphère  balayée,  sûre  du  retour  d'au- 
rores pareilles,  déborde  de  sèves,  abreuve  et 
nourrit  du  même  flot  le  vaste  chêne  et 
l'herbe  étroite.  Alors,  ne  connaissant  pas 
l'humidité  des  terres  détrempées,  la  pesan- 
teur et  la  sécheresse  du  sillon  crevassé,  intact 
dans  sa  fleur,  gardé  dans  son  épi,  infiniment 
plus  que  le  blé  et  l'avoine,  à  l'abri  même  de 
l'orage  qui  effeuille  ou  courbe  seulement  sa 
tige  écimée,  il  gagne  les  jours  brumeux  où 
on  l'arrache,  où  il  livre  son  épi  d'or  compact 

a 
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strié  de  pourpre,  que  nulle  pourriture  n'a 
jamais  touché...  Dans  notre  abécédaire  agri- 
cole, humble  recueil  raturé  par  tant  de  mains 
désabusées,  inscrivons  le  maïs,  fécond  et  ro- 
buste, à  la  page  des  semences  propices. 

Plus  encore  que  le  maïs,  la  vigne  doit  être 
considérée  comme  une  plante  de  fondation. 
Elle  est  l'étalon  de  valeur  d'une  propriété. 
Et  cela  paraît  symptomatique.  Toute  terre 
privée  de  vigne  trouve  difficilement  des  ache- 
teurs ou  des  colons.  Pendant  le  phylloxéra, 
tant  que  les  maladies  cryptogamiques  in- 
vaincues sévissaient,  nos  biens  avaient  baissé 
de  moitié.  La  vigne  est  la  parure  et  la  richesse 
d'un  domaine.  Il  n'est  pas  de  vieille  famille 
terrienne  qui  ne  lui  doive  sa  pérennité  et  son 
aisance.  Elle  est  par  excellence  la  plante 
autochtone,  aussi  vieille  chez  nous  que 
l'homme,  la  mieux,  la  plus  profondément,  la 
plus  intimement  assolée.  Elle  vit  et  se  pro- 
vine  des  siècles.  Elle  a  le  temps.  Elle  s'assi- 
mile tout  :  l'air,  l'eau  et  la  glèbe.  Elle  en 
vient  à  faire  partie  du  sol,  au  même  titre  que 
l'arbre,  le  chêne  noir  d'Armagnac,  sorte 
d'yeuse  avec  qui  la  vigne  a  des  affinités  telles 
que  le  cœur  de  l'un  est  seul  digne  d'enfermer 
l'esprit  de  l'autre  :  notre  eau-de-vie  illustre. 
Ainsi   acclimatée,   enfoncée   dans   le   terroir, 
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apparentée  aux  essences,  elle  se  rit  des  flots 
comme  de  la  flamme.  Elle  peut,  l'hiver,  rester 
inondée  des  mois,  recueillie  en  son  écorce 
ligneuse  ;  elle  peut,  dans  sa  robe  verte,  l'été, 
se  coucher  au  soleil  consumant,  quand  les 
cigales  crient,  sans  perdre  un  fruit  ni  une 
pousse,  sans  tarir  ni  pourrir.  Elle  ne  craint, 
elle  aussi,  que  de  voir  le  ciel  tomber  :  c'est- 
à-dire  geler  et  grêler.  Mais  les  herbes,  les 
blés,  toutes  choses  des  champs  de  même. 
Enfin,  bien  qu'irrégulière,  capricieuse  comme 
si  elle  se  sentait  gâtée,  exigeante  et  coûteuse, 
elle  est  seule  susceptible  de  tout  remplacer 
dans  nos  pays,  et,  quand  elle  vient  auprès 
d'autres  produits,  d'assurer  le  bien-être  pen- 
dant des  générations.  La  foi  qu'on  lui  garde 
au  milieu  de  tant  de  vicissitudes,  l'attache- 
ment qu'on  lui  voue  en  sont  la  preuve.  Je  ne 
parle  pas  de  la  joie  qu'elle  verse  à  nos  tables 
avec  ses  grappes  et  ses  vins.  En  grains  ou 
liquide,  elle  y  apporte  de  l'arôme  et  de  la 
couleur,  du  miel  et  du  feu,  de  la  verve  et  du 
rire.  Elle  est  plus  que  gasconne,  bourgui- 
gnonne, provençale,  angevine,  champenoise, 
alsacienne  :  elle  est  française.  Un  coup  de 
clairon,  un  coup  de  vin,  et  la  race  est  debout  !... 
Je  suis  un  fervent  de  la  vigne.  J'estime  qu'il 
faut    la    reconstituer,    largement,  en    faire 
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comme  par  le  passé,  l'objet  de  nos  prédilec- 
tions. La  mise  en  bouteilles  de  certains  plants 
était  autrefois  un  rite  familial... 


* 
*   • 


Voici  donc  deux  produits  adaptés  au  milieu. 
Il  en  est  pour  lesquels  ce  milieu  semble  fait. 
Les  pluies  abondantes,  les  soleils  hâtifs,  les  sols 
humides,  qui  poussent  à  l'herbacé,  sont  par- 
ticulièrement propices  aux  fourrages  verts  : 
luzerne,  sainfoin,  trèfle.  Celui-ci  est  le  type 
de  la  série.  L'argile  lui  convient,  pour  peu 
qu'elle  soit  meuble,  aérée,  et  qu'un  coup  in- 
tempestif de  rouleau  ne  la  durcisse  pas  en 
l'aplatissant  avant  qu'il  ait  germé.  Entre  la 
plante  et  la  terre,  il  existe  entente  intime  et 
collaboration.  La  terre  nourrit  généreuse- 
ment la  racine,  la  racine  assouplit,  engraisse, 
fume  la  terre,  la  rend  onctueuse  et  riche  ;  et 
toutes  deux  en  s'amalgamant  offrent  un  ter- 
rain de  choix  aux  céréales  nées  sur  elles,  au 
point  que  tout  autre  amendement  est  inu- 
tile. Sur  un  trèfle  épais,  plein,  sans  éclaircies, 
enfoui  au  second  regain,  on  peut  obtenir  deux 
avoines  de  suite.  Mais,  quoiqu'il  soit  la  base 
de  la  culture  alterne  dans  un  champ  bien 
soigné,  amenant  le  terrain  à  un  état  de  pré- 
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paration  achevé,  le  trèfle  vaut  surtout  comme 
fourrage.  Il  rend,  vert,  25  000  kilos  à  l'hec- 
tare en  moyenne  et,  sec,  6  000.  Les  paysans 
prétendent  que  le  trèfle  constitue  une  seconde 
avoine.  A  vrai  dire,  mêlé  vert  à  du  foin,  il 
forme  une  botte  rafraîchissante  et  nourris- 
sante à  souhait  dont  les  chevaux  sont  friands. 
Séché  et  engrangé,  il  garde  ses  qualités  nutri- 
tives. Il  a  l'avantage  de  ne  pas  receler  de 
poussières  nocives  pour  les  poumons,  de  ne 
pas  fermenter  ni  fumer.  Il  est  beaucoup  de 
trèfles.  Ils  ont  des  noms  pompeux  ou  frais  : 
trèfle  de  Roussillon,  de  Normandie,  trèfle 
jaune  des  sables  ou  anthyllis,  et  trèfle  des 
prés,  et  triolet.  Ils  sont  blancs,  violets,  ocres, 
incarnats  et  rouges.  L'incarnat,  celui  de  chez 
nous,  s'appelle  d'un  autre  nom  :  le  farouch. 
Cela  sied  à  son  feuillage  sombre  et  dru,  piqué 
de  fleurs  aux  pétales  droits,  d'un  ton  chaud 
de  chair  juvénile. 

Notre  terre  est  propre  encore  aux  légumi- 
neuses. Comme  le  maïs,  elles  servent  à 
l'homme  et  à  l'animal.  Ce  que  l'homme 
trouve  succulent,  l'espèce  fine  qui  le  nourrit 
le  mieux  profite  aussi  le  plus  à  la  bête. 
Pommes  de  terre,  betteraves,  raves  ou  navets, 
carottes  sont  à  multiplier.  Non  point  à  cul- 
tiver par  surcroît,  là  où  la  bande  est  libre, 
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seulement  pour  sa  table  ou  sa  porcherie,  mais 
en  larges  pièces  fournissant  aux  cuves  et 
aux  râteliers.  L'écurie  et  l'étable  devraient 
en  consommer  journellement  l'hiver.  Elles 
remplissent  les  tissus,  persillent  les  chairs, 
lustrent  le  poil,  mettent  en  viande  et  en  lait. 
Je  n'ai  pas  à  rappeler  que  c'est  grâce  aux 
légumineuses  que  l'on  arrive,  en  certains 
pays  d'élevage,  à  traiter  par  la  stabulation 
les  bœufs  de  boucherie.  Elle  dure  des  mois. 
On  obtient  des  bêtes  incomparables,  tant 
pour  l'importance  que  pour  la  qualité,  dont 
les  filets  compacts  fondent  sous  la  dent. 
Quelques  légumineuses  donnent,  en  outre, 
une  récolte  de  feuillage.  Durant  les  mois 
sombres,  quand  la  terre  inerte  sonne  sous  le 
pied,  bêtes  et  gens  en  consomment  avec  plai- 
sir. En  carême,  les  «  broutes  »  de  navet, 
amères  et  fraîches,  achèvent  d'épurer  un 
sang  allégé  par  le  jeûne. 

Un  autre  légume,  un  autre  fruit,  on  ne  sait 
ce  qu'il  est,  car  il  se  mange  cru  et  cuit,  en 
sauce,  en  confiture,  en  gelée,  pousse  contre 
un  tuteur  comme  un  brugnon,  et  se  cultive 
comme  une  pomme  de  terre,  est  rond  et 
charnu,  et,  l'été,  à  travers  un  feuillage  ver- 
micide d'une  luxuriance  inouïe,  éclate  et 
rutile,  pareil  à  un  rubis  géant,  la  tomate,  ou 
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mieux,  d'un  mot  de  Paradis,  la  pomme 
d'amour,  croît  et  mûrit  ici  aussi  bien  qu'en 
Espagne.  Elle  en  est  venue,  elle  a  passé  les 
Pyrénées.  Un  jour,  sans  doute,  sur  une  mule, 
au  bruit  des  grelots,  mêlée  à  des  piments 
doux,  assaisonnée  avec  une  garniture  d'œufs 
durs  en  quartiers.  Et  ce  fut  un  régal.  Et 
depuis,  la  tomate  n'a  cessé  d'envahir  nos 
jardins.  Je  voudrais  la  voir  empiéter  sur  les 
champs.  En  Agenais,  elle  a  conquis  droit  de 
campagne.  Ses  plants  s'alignent  dans  la 
plaine,  adossés  aux  coteaux,  comme  des 
taillis  étoiles  de  pourpre. 

Je  regrette  de  n'avoir  pas  à  parler  du  lin. 
On  n'en  fait  plus.  Chaque  métairie  autrefois 
possédait  ses  planches  de  lin,  et,  partant,  ses 
draps  et  ses  torchons,  son  linge.  Rude 
d'abord,  il  devenait  souple  à  l'usage,  moel- 
leux au  toucher,  doux  au  corps.  Au  prin- 
temps, alors  que  presque  toutes  les  fleurs 
naissantes  sont  jaunes,  il  frémissait  en  petites 
vagues  bleues,  annonciatrices  du  premier 
azur.  C'était  vers  Pâques.  Il  frissonnait  au 
vent  des  grandes  cloches  revenues  de  Rome 
qui  s'ébranlaient  pour  la  Résurrection.  Plus 
tard,  séché,  lavé,  il  passait  aux  mains  des 
vieilles  femmes.  Elles  filaient  à  la  fin  du 
jour,  assises  devant  leur  porte,  en  parcou» 
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rant  de  leurs  yeux  fanés  l'horizon  de  toute 
leur  vie,  en  chantonnant  des  airs  anciens, 
mélancoliques  et  profonds  comme  le  soir 
tombant.  Le  soleil,  en  s'en  allant,  ami  de 
leur  déclin,  baignait  de  flammes  apaisées 
leur  dernier  travail,  et  la  quenouille  rayon- 
nait entre  leurs  doigts  lents... 


IV 

.LES     ESPACES 


15  octobre. 


Les  plantes  croissent  et  mûrissent,  occupent 
la  terre,  mais  ne  l'animent  pas.  Retenues  par 
leurs  racines,  jusqu'à  leurs  frissons  se  res- 
sentent de  cet  empêchement.  Les  bêtes  seules 
peuplent,  donnent  le  mouvement  et  la  vie  au 
sol.  Elles  marchent,  courent,  volent,  elles  ont 
une  étincelle  aux  yeux,  elles  connaissent  le 
sentiment  et  la  souffrance.  Elles  sont  l'âme 
rudimentaire  de  la  terre.  Elles  s'adaptent  au 
milieu,  ou  plutôt  façonnées  par  l'homme  au 
mieux  de  ses  besoins  et  de  ses  intérêts,  elles 
le  servent  ou  l'alimentent  sous  toutes  les 
latitudes,  en  se  pliant  avec  lui  aux  nécessités 
de  la  nature.  Chaque  bête  a  une  histoire, 
une  raison  d'être  et  une  manière  à  soi  d'évo- 
luer. Soigner  l'animal,  le  sélectionner,  l'ame- 
ner à  un  type  donné,  rien  n'est  plus  atta- 
chant dans  l'exploitation  rurale. 

41 
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A  tout  seigneur,  tout  honneur.  Le  cheval, 
la   bête   frémissante   et   généreuse,  est,  chez 
nous,  de  filiation  arabe.  Les  premiers  repro- 
ducteurs,  les  étalons  qui  avaient  battu  de 
leurs  sabots  l'Espagne  et  la  Gaule,  étaient  nés 
en  Afrique,  à  l'ombre  de  la  tente,  parmi  la 
brûlante  arène.  Fixés  ici  avec  leurs  cavaliers, 
au  lendemain  de  Poitiers,  ils  avaient  apporté 
leur  fougue,  leur  endurance  et  leur  beauté... 
Longtemps  ils   restèrent   purs.   En   ce  pays 
reculé,  dont  les  chemins  devenaient  imprati- 
cables une  partie  de  l'année,  ils  ne  s'alliaient 
qu'entre  individus  égaux,  comme  au  désert 
immense.  Puis  vinrent  la  Renaissance  et  le 
Grand  Siècle  et,  comme  nous  étions  sur  la 
route  des  Espagnes,  le  palefroi  de  tous  les 
pays  envahit  nos  écuries  à  côté  du  genêt  de 
la  Castille.  Il  y  eut  mélange  avec  les  Fils  du 
vent,  comme  chantent  les  Arabes.  Les  pro- 
duits prirent  des  noms  locaux.  Ce  furent  le 
Navarrin  de  la  Bigorre,  le  double  bidet  de 
la    Guyenne,    le    Cadédis   de   la    Gascogne... 
d'Artagnan  aborda   Paris  sur  un  Cadédis... 
Qui  dans  la  structure,  qui  dans  la  ligne,  qAi 
dans  la  masse,  garda  bien  quelque  empreinte 
du  coureur  africain,  mais  le  type  du  grand 
nomade    se    perdit    ou    presque.    Nos    pères 
montaient  encore  ces  bâtards.  Cependant,  la 
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cavalerie  moderne  apparut.  On  eut  besoin 
de  sujets  ardents,  vites,  résistants,  aimant 
l'obstacle,  tout  en  restant  maniables.  Il  se 
trouva  que  nos  fourrages,  notre  climat  et 
notre  ciel,  je  ne  sais  quoi  qui  souffle  ici  des 
monts  ou  de  la  mer,  étaient  propices  à  l'éle- 
vage du  cheval  de  guerre  léger.  On  importa 
des  reproducteurs  de  Syrie,  d'Angleterre  sur- 
tout. On  leur  donna  des  juments  du  pays,  les 
plus  harmonieuses  ou  les  plus  assises,  et  tout 
ce  peuple  piaffant  fut  orienté  vers  le  modèle 
cherché.  Et  les  étalons  nobles  hennirent  de 
nouveau  dans  l'air  gascon.  Et  le  demi-sang 
fut  créé. 

Avec  plus  ou  moins  d'espèce  il  a  été  re- 
gardé, jusqu'à  présent,  comme  sans  rival. 
Mais,  hâtivement  informé  peut-être,  il  porte, 
dit-on,  des  bavures  et  des  malfaçons.  Les 
haras  estiment  aujourd'hui  que  nous  avons 
trop  poussé  au  sang  anglais,  fait  trop  fin  en 
faisant  trop  rapide,  perdu  de  l'os  et  du  muscle, 
de  l'équilibre  et  de  l'aplomb,  de  l'assiette,  de 
la  puissance  ;  qu'il  y  a  lieu  d'insister  à  l'ave- 
nir sur  le  générateur  oriental.  La  chose  est 
curieuse,  si,  pour  retrouver  un  sûr  compa- 
gnon de  combat,  après  tant  de  croisements,  à 
travers  les  siècles,  il  faut  revenir  à  l'étalon 
primitif,  aller  le  délier  du  tronc  du  palmier 
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ou  le  désentraver  parmi  les  ruines  de  Ninive. 
Nous  retournons  toujours  à  la  source  du 
monde. 

Ce  générateur  aura  la  tête  sèche  et  expres- 
sive, l'encolure  libre,  de  bonne  mesure  et  de 
poids  juste,  la  garrot  tranchant,  haut,  pro- 
longé, l'épaule  épaisse,  inclinée  et  longue,  la 
poitrine  profonde,  la  côte  ronde,  le  rein 
souple  et  lié,  la  hanche  oblique,  étendue, 
charnue,  la  cuisse  descendue,  le  jarret  droit, 
l'avant-bras  ample,  fort,  le  canon  court  et 
large,  et,  bien  d'aplomb,  bien  campé,  il  don- 
nera dans  tout  son  être  l'impression  de  quelque 
chose  d'élastique  et  de  bandé. 

Le  bœuf  ne  vient  pas  de  si  loin,  à  ma  con- 
naissance du  moins.  Nos  grands-pères  et  nos 
pères  se  servaient  du  bœuf  béarnais  ou 
basque.  Celui-ci,  couleur  de  pêche  blanche, 
avec  des  plis  de  peau  rosés  ;  celui-là  couleur 
de  châtaigne,  avec  les  flancs  pourprés.  L'un 
et  l'autre  haut  encornés,  grands,  montés  sur 
jambes,  peu  ventrus,  partant  agiles.  On  les 
recherchait  à  cause  du  travail  des  vignes. 
Plus  rapprochées  qu'elles  ne  le  sont  à  pré- 
sent, à  un  mètre  parfois  en  tous  sens,  à  taille 
courte,  elles  imposaient  des  attelages  assez 
élevés  de  côtes  pour  ne  point  briser  les 
pousses  en  passant.  Ces  bœufs  répondaient 
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au  besoin.  Ils  manquaient  au  reste  d'endu- 
rance, de  force,  se  nourrissaient  mal  sur  nos 
terres,  regrettaient  les  pâturages  abondants 
et  les  eaux  jaillissantes  de  la  montagne.  Beau- 
coup, supportant  mal  les  longues  sueurs, 
devenaient  tuberculeux.  Survinrent  les  plants 
américains,  avec  eux  la  taille  sur  fil  de  fer, 
les  larges  allées,  l'espace.  On  en  profita  pour 
changer  de  bêtes.  On  acheta  dans  le  Haut- 
Armagnac  des  bœufs  dits  gascons.  Ils  sont 
gris,  moyens,  épais  de  torse  et  de  flanc, 
amples  d'épaules  et  de  hanches,  musclés, 
près  de  terre,  et  respirent  la  puissance.  Ils 
ont  la  corne  courte,  horizontale,  et  les  mu- 
queuses noires.  Les  autres  les  avaient 
blanches.  Tels  quels,  ils  se  plient  à  tous  les 
labeurs,  et,  sains,  les  poumons  libres,  avancent 
partout  du  même  pas,  de  la  même  haleine. 
Parmi  les  taureaux  qui  les  engendrent,  on 
trouve  quelques  animaux  massifs  et  longi- 
lignes, tout  à  fait  beaux.  Sélectionnés  encore 
ils  nous  donneraient  toute  satisfaction  comme 
travailleurs.  Mais  ils  sont  gros  mangeurs  et, 
engraissés  et  abattus,  ne  rendent  pourtant 
que  peu  de  viande.  Et  si,  comme  on  l'envi- 
sage, la  machine  vient  remplacer  la  traction 
animale,  nous  aurons  avantage  à  changer  de 
nouveau  notre  troupeau,  à  importer  des  bêtes 
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qui  engraissent  mieux  et  à  meilleur  compte 
et  permettent  une  embouche  rémunératrice. 
Le  bœuf  limousin  paraît  indiqué.  Il  profite 
ici,  il  porte  des  chairs  fines,  très  lourdes  et 
succulentes.  Son  cuir  est  de  choix.  Tous  les 
marchés  lui  sont  ouverts. 

Le  changement  en  amènerait  un  autre.  La 
vache  gasconne,  de  peu  de  lait,  ferait  place  à 
son  tour  à  la  vache  bretonne  :  celle-ci  sobre, 
rustique,  abondante,  considérée  comme  nour- 
rice de  veaux  de  boucherie.  A  ce  titre  elle 
n'est  encore  qu'exceptionnellement  employée 
chez  nous.  Cette  petite  bête  nous  arrive  accli- 
matée. Transportée  d'abord  dans  les  pignadas 
landais,  elle  s'y  fait  à  l'air  et  aux  herbes,  y 
rumine  sous  les  genêts,  s'y  promène  dans  la 
senteur  tonique  des  résines,  et  nous  est  livrée 
saine,  luisante  et  fraîche,  comme  une  biche 
au  sortir  du  hallier. 

L'Astarac  nous  fournit  nos  cochons.  Des 
animaux  blancs,  couverts  de  poils  soyeux, 
frisottés  par  endroits.  Dès  l'abord,  à  travers 
leur  peau  souple,  marbrée,  on  devine  la  qua- 
lité de  sa  chair.  Elle  est  lourde  et  serrée, 
savoureuse  et  saine.  Saine  au  point  qu'elle 
passe  pour  aussi  digestive  et  inoffensive  crue 
que  cuite.  Cette  excellence  s'affirme  jusque 
dans  les  entrailles.   Elles  sont  remarquable- 
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ment  élastiques,  et  permettent  la  confection 
de  saucisses  et  de  boudins  démesurés,  emplis 
à  éclater.  Quant  aux  jambons,  ils  ont  l'ap- 
parence et  le  poids  de  disques  pour  géants. 
Et,  de  tout  cela,  il  y  a  des  kilos  et  des  kilos  : 
trois  cents  souvent.  Car  la  bête  est  très 
étendue,  massive,  basse  sur  jambes,  aussi 
large  d'épaules  que  de  hanches,  bombée  de 
partout,  gonflée  de  substance,  magnifique. 
Et  elle  grossit  à  vue  d'œil.  Achetée  en  octobre 
prête  à  l'engrais,  elle  est  fine  grasse  six  mois 
après.  Grasse  à  suffoquer.  C'est  qu'elle  pos- 
sède un  appétit  indéfectible,  «  un  appétit 
heureux  »,  disent  les  paysans,  «  elle  rend  deux 
fois  ce  qu'on  lui  donne  ».  De  plus,  on  la  voit 
pleine  de  tranquillité,  d'insouciance,  de  bon- 
homie, d'aménité.  Une  perle.  Nous  ne  trou- 
verons jamais  mieux.  Il  faut  la  garder  jalou 
sèment.  La  choisir.  Aller  l'acheter  à  Termes, 
par  exemple,  à  la  limite  de  l'Armagnac  et  de 
i'Astarac,  où  le  cochon  blanc  est  soigné, 
suivi,  conservé  pur  comme  le  bœuf  Apis 
autrefois  à  Memphis.  Nous  avons  passé  par 
tant  d'espèces  !  Nous  avons  connu  un  porc 
noir  et  blanc,  entre  autres,  tout  à  fait  du 
pays,  qui  faisait  la  désolation  des  filles  de 
basse-cour.  Très  grand,  très  osseux,  de  poil 
rude,  hargneux  et  sauvage,  il  se  jurait  sans 
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doute  de  ne  point  engraisser.  Quand  il  y 
consentait,  il  y  mettait  dix-huit  mois.  Avec 
cela  dévorant  à  vider  un  grenier.  On  en  riait 
pour  finir.  Certes,  le  sanglier  de  la  ravine 
proche  paraissait  plus  à  point. 

Il  y  a  une  lacune  dans  notre  exploitation 
animale.  Nous  n'élevons  plus  de  moutons, 
faute  de  petits  pâtres  pour  les  suivre.  Quand 
j'étais  bambin,  chaque  métairie  possédait 
des  brebis.  Des  ouailles  aux  jambes  rousses, 
guère  plus  grosses  que  le  chien  qui  les  gar- 
dait. Laine  rare,  mais  fine  ;  chair  de  peu  de 
volume,  mais  exquise.  A  Pâques,  à  la  fenai- 
son, aux  moissons  et  aux  vendanges,  quand 
on  invitait  les  voisins  pour  la  grande  fête  ou 
pour  les  travaux  pressés,  on  servait  une  de 
ces  bêtes  entière,  à  la  broche,  toute  croustil- 
lante, toute  ruisselante  de  jus.  Notre  ser- 
polet les  parfumait  comme  des  lièvres.  Elles 
étaient  alertes,  bondissantes,  robustes,  et  se 
moquaient  de  la  pluie,  du  soleil,  de  la  ma- 
ladie. Et  sobres  !  Comme  elles  nous  venaient 
de  la  Grande-Lande,  où  elles  erraient  parmi 
le  sous-bois  épineux  et  les  terres  maréca- 
geuses, tandis  que  les  bergers  tricotaient  sur 
leurs  échasses  en  les  guidant,  elles  étaient 
faites  aux  privations  et  en  gardaient  chez 
nous  l'habitude.  Les  chaumes,  les  sillons  des 
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vignes,  l'hiver  ;  les  vaines  pâtures,  les  fossés 
des  rtutes,  les  taillis,  l'été,  leur  suffisaient. 
Par  suite,  elles  donnaient  un  bon  et  sûr 
revenu.  Pour  les  mâles,  les  béliers,  ils  étaient 
ia  joie  de  notre  enfance.  Ils  nous  servaient  à 
faire  ia  course,  à  jouer  au  taureau...  0  sou- 
venir !...  C'était  en  été,  par  les  journées  rayon- 
nantes, quand  on  les  avait  tondus.  Nous 
choisissions  les  plus  méchants  et  les  plus  vé- 
loces,  nous  les  parquions  dans  une  étabîe,  et, 
toutes  claires-voies  fermées  autour  de  la 
cour  de  la  métairie,  l'un  après  l'autre,  nous 
les  «  écartions  »  à  cor  et  à  cri,  comme  les 
vaches  de  combat  dans  les  arènes  des  envi- 
rons. La  bête,  les  cornes  basses,  éternuant, 
piaffant,  bêlant,  fonçait  sur  le  petit  écarteur. 
Lui  l'attendait  :  debout,  les  mains  hautes, 
les  pieds  réunis,  immobile.  Et  le  bélier, 
trompé,  écarté,  passait,  ou,  plus  adroit,  frap- 
pait et  renversait  ce  bout  d'homme.  Et  les 
appels,  les  clameurs,  les  sifflets  retentissaient. 
Et  le  public  :  les  femmes  aux  croisées,  leurs 
bébés  au  bras,  les  hommes,  accoudés  un  mo- 
ment aux  claires-voies,  éclatait  en  bravos. 
Et  si  le  bélier,  vainqueur,  s'acharnait  sur 
l'enfant  à  terre,  le  chien,  tenu  en  laisse  dans 
un  coin,  était  lâché,  et,  d'un  bond,  dégageait 
le  vaincu,  rétablissait  la  lutte.   Et  In   pous- 
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sière  enveloppait  la  lice.  Et  la  sueur  coulait, 
sinon  le  sang  :  du  nez,  des  mains  ou  des  ge- 
noux. Et  sur  le  cirque  ardent,  les  hommes,  les 
bêtes,  les  murs,  le  grand  soleil  épanché  ver- 
sait ses  torrents  lumineux... 

Il  faut  reconstituer  nos  troupeaux  de  mou- 
'tons.  Pour  le  fumier  presque  autant  que  pour 
l'argent  qu'ils  rendent.  Les  terres  froides,  pa- 
resseuses, ont  avantage  à  être  réchauffées  et 
stimulées  par  cette  fumure  particulièrement 
active.  Le  besoin  n'en  est  pas  aboli.  L'hos- 
pitalité que  nous  donnons  l'hiver  aux  bergers 
des  Pyrénées,  qui,  en  retour,  ne  nous  laissent 
que  le  fumier  de  leurs  bêtes,  n'a  pas  d'autre 
but.  Mais  si  nous  prenons  cette  mesure,  il 
conviendra  d'apporter  plus  de  soin  dans  notre 
élevage.  Cette  petite  brebis  aux  jambes 
rousses  est  trop  peu  de  chose.  Sa  laine  est 
trop  rare.  Un  croisement  s'impose.  Non  point 
avec  ces  béliers  des  monts,  importants  et 
nourris  il  est  vrai,  toutefois  fragiles,  sujets 
aux  coups  de  sang  l'été,  gros  mangeurs  et 
gourmands,  pour  qui  l'altitude  et  les  pâtu- 
rages des  hauts  plateaux  sont  nécessaires 
durant  les  chaleurs,  et  l'air  libre  qu'on  y 
respire,  et  l'errance  perpétuelle  qu'on  y  peut 
poursuivre,  mais  bien  avec  des  mâles  im- 
portés   d'Angleterre,     de    n'importe     quelle 
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souche,  aux  chairs  abondantes,  aux  laines 
épaisses,  au  tempérament  assis,  avec  qui 
elles  se  marient  fructueusement,  recevant 
d'eux  la  taille  et  l'ampleur,  la  graisse  qui 
leur  manque.  J'ai  vu  chez  un  voisin  des  pro- 
duits de  ce  croisement.  Avec  leur  houppe  de 
laine  sur  l'épaule,  témoin  de  la  richesse  de 
la  toison  rasée,  râblés,  bien  suivis,  larges  de 
gigots,  sans  être  lourds,  ils  m'ont  séduit  par 
leur  équilibre. 

Reste  la  gent  emplumée,  la  plus  intéres- 
sante, parce  qu'elle  est  la  ressource  des 
petites  gens.  Tout  le  monde  ne  peut  élever 
des  chevaux,  des  bœufs,  des  moutons  ou 
même  des  porcs.  Bien  des  ménages  achètent 
des  demi-cochons  comme  provision  salée. 
Mais  avec  quelques  ares  devant  sa  porte  on 
entretient  un  poulailler.  Je  m'en  tiendrai  à 
la  poule,  le  volatile  par  excellence.  La  bresse 
noire  paraît  être  notre  meilleure  espèce.  Elle 
a  les  pattes  jaunes  et  les  oreilles  blanches. 
Ronde  et  dodue,  pondeuse  régulière,  cou- 
veuse attentive,  sobre,  habituée  à  vivre 
dehors  de  menues  choses,  et  mieux  à  pa- 
cager, elle  possède  une  chair  d'une  finesse 
rare,  prisée  au-dessus  de  toutes  dans  les  villes 
d'eaux  pyrénéennes.  Elle  la  doit  à  sa  bonne 
santé.    Dès    longtemps    acclimatée,    elle    est 
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robuste  et  exempte  presque  de  maladie.  Il 
faut  éviter  de  la  croiser,  sinon  exception- 
nellement. Les  plus  belles  races  étrangères 
deviennent  ici  sujettes  aux  épidémies.  Elles 
dégénèrent  vite,  en  outre,  et  troublent  tou- 
jours la  vieille  espèce.  L'orpington,  par 
exemple,  contracte  chez  nous  des  affections 
de  foie  incurables.  Enfin,  la  bresse  noire,  à 
régime  égal,  est  certainement  la  plus  avan- 
tageuse. Si,  au  lieu  de  lui  chercher  des  coqs 
outre-mer  et  outre-mont,  on  sélectionnait 
ceux  de  sa  race,  on  obtiendrait  des  couvées 
incomparables.  Je  connais  un  coq  noir  aux 
reflets  bleus,  dont  tout  le  monde  envierait 
la  possession.  Impérieux  et  irrité,  tout  dressé 
sous  sa  crête  comme  un  héros  sous  son  casque, 
le  bec  au  ciel,  il  ne  cesse  de  jeter  son  cri  so- 
nore. Il  ferait  bien,  campé  sur  nos  hampes, 
en  ces  jours  victorieux. 


CEPS     ET     GRAINES 

15  octobre. 

J'ai  dit  que  la  tomate  nous  venait  d'Es- 
pagne. Je  pense  au  dix-septième  siècle.  La 
Péninsule  la  reçut  à  la  fin  du  seizième. 
Elle  arrivait  de  l'Amérique  du  sud,  avec  les 
oiseaux  éclatants,  mêlée  à  l'or  en  pépites,  aux 
diamants  bruts,  encore  obscurcis  des  restes 
de  leur  gangue.  Ces  fruits,  ces  pierres,  ces 
métaux,  versés  ensemble  dans  les  ports  de 
la  vieille  Castille  ou  du  Léon,  y  semèrent  des 
éclairs,  des  rayons  et  des  couleurs  inconnus 
même  à  ces  côtes  étincelantes.  J'ai  vu,  hier, 
pour  la  première  fois,  une  tomate  jaune,  une 
autre  rose  et  une  autre  violette.  Celle-ci  sem- 
blable à  de  la  soie  assombrie.  Ces  pommes 
dorées,  roses  ou  violettes,  comme  «  le  Chemin 
rouge  hâtif  »  et  mieux  le  «  Mikado  »  écarlate, 
la  «  Pondérosa  »  ou  la  «  Tomate  Trophy  », 
passent  pour  particulièrement  parfumées  et 
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fondantes.  J'ai  appris  qu'elles  se  plaisaient 
en  pleins  champs.  Qu'elles  y  résistent  mieux 
que  dans  les  jardins  aux  maladies  crypto- 
gamiques.  Elles  aiment  l'espace.  Elles  ont 
besoin  de  respirer  à  même  la  masse  libre 
de  l'atmosphère,  d'être  éventées  par  les 
souffles  des  horizons  lointains,  assainies,  ra- 
fraîchies. Ces  tomates,  complètement  lisses, 
d'une  chair  compacte  et  souple,  sont  d'un 
rapport  considérable.  Pressées,  elles  rendent 
des  ruisseaux  de  jus.  Des  coulées  d'un  liquide 
épais,  pareilles  à  du  sang  riche. 

La  tomate  demande  un  sol  substantiel,  des 
traitements  au  cuivre  comme  la  vigne  et  aux 
mêmes  doses,  et  des  arrosements  fréquents. 
Non  seulement  pour  la  désaltérer,  mais  aussi 
pour  la  nourrir.  On  en  fait  avec  de  l'engrais 
liquide.  Un  dernier  mot  :  il  est  bon  de  veiller 
aux  graines.  Les  meilleures  n'ont  qu'une 
durée  germinative  de  quatre  ans. 

Il  n'y  a  point  d'herbe,  de  fourrage  ou  de 
légumineuse  qui  soit  spécialement  à  recom- 
mander chez  nous.  Toutes  les  espèces  sélec- 
tionnées viennent  bien,  souvent  abondam- 
ment. Le  proverbe  :  année  de  foin,  année  de 
rien,  n'est  pas  exact  ici  ;  et  moins  encore 
année  de  pommes  de  terre  ou  de  betteraves. 
On  n'en  saurait  trop  cultiver. 
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Ce  qui  pousse  à  l'herbacée  ou  au  légume 
charnu,  n'apporte  aucun  trouble  à  la  vigne 
et  au  maïs,  nos  deux  mamelles,  comme  disait 
Sully. 

Il  n'en  est  pas  de  même  pour  le  blé  et  pour 
i'avoine.  Un  choix  judicieux  s'impose.  Nous 
avons  essayé  beaucoup  de  blés  depuis  trente 
ans.  Surtout  depuis  que  les  engrais  chimiques 
se  sont  répandus.  Le  blé  dit  le  Bon  Fermier  a 
longtemps  fait  prime.  Bien  qu'il  aimât  le  cal- 
caire, un  sol  profondément  amendé,  un  climat 
sec,  et  trouvât  ici  de  l'argile  maigre  et  pares- 
seuse, un  régime  humide,  on  poursuivit  l'ex- 
périence. On  espérait  lui  apporter  des  lits 
d'éléments  nouveaux,  scientifiquement  com- 
posés, qui  transformeraient  la  terre.  Mais  la 
terre  reste  elle-même,  avec  ses  principes  et 
son  action.  Et  nos  automnes  et  nos  prin- 
temps pluvieux  continuèrent  à  intervenir.  Le 
Bon  Fermier  ne  cessa  de  dégénérer.  Semé 
épais,  il  rendait  moins  que  celui  qu'il  rem- 
plaçait ;  semé  clair,  il  ne  parvenait  pas  à 
étouffer  les  herbes  parasites.  Souvent  même 
il  ne  germait  point.  Au  reste,  de  belle  appa- 
rence, et  offrant  un  grain  pur,  d'un  joli  ton 
blanc.  Enfin,  ce  blé  manquait  de  poids.  Nos 
hectolitres  marchands  sont  calculés  à  80  kilos. 
Quatre  mesures  à  l'ordinaire  remplissent  le 
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sac.  Il  en  fallait  cinq  du  Bon  Fermier.  On  le 
rejeta...  Le  Roussillon  prit  le  pas.  C'est  un 
blé  rustique,  sans  barbe,  de  paille  rigide, 
rebelle  à  la  verse.  Il  a  un  grain  pourpre,  plein 
et  farineux,  abondant.  Il  pèse.  Il  oscille  entre 
quatre  mesures,  quatre  mesures  et  demie  au 
sac.  Quoique  se  défendant  mieux  du  temps, 
s'accommodant  mieux  que  le  Bon  Fermier 
d'un  terrain  détrempé,  il  en  souffre  encore, 
et,  peut-être  à  cause  de  cela,  présente  une 
forme  de  déchet  étrange.  Le  pain  qu'on  en 
fait  s'émiette.  Il  en  résulte  des  pertes  appré- 
ciables. On  en  fut  étonné.  Alors,  le  vieux  blé 
du  pays,  vanté  par  nos  pères,  qui  s'appelle 
d'un  nom  local  :  «  lou  Saragnet,  »  se  remit  à 
bruire  dans  les  mémoires.  Il  possède  un  épi 
barbu,  hérissé  comme  un  faisceau,  et  gonflé 
de  grains  roux  :  couleur  or  femelle.  Bon  pro- 
ducteur, bon  vivant  :  c'est-à-dire  faisant  tête 
à  l'intempérie,  germant  au  besoin  dans  la 
houe,  résolu  à  occuper  la  terre  en  se  laissant 
entamer  le  moins  possible.  Avec  cela  de 
poids  supérieur  et  recherché  pour  sa  farine. 
Toutefois,  il  a  son  point  faible.  Sa  paille  trop 
légère  verse.  Je  crois  qu'il  faut  le  mêler  au 
Roussillon.  Ils  se  complètent.  L'un  emprunte 
à  l'autre  sa  solidité  sous  les  abats  d'eau  et 
les  coups  de  vent,  et  celui-ci  donne  au  pain 
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de  celui-là  la  consistance  nécessaire...  Un 
jour,  un  jour  radieux  j'ai  vu  battre  ces  deux 
blés  à  la  fois.  Les  balles,  rejetées  par  le 
souffle  de  la  machine,  repoussées  du  -râteau 
dans  un  coin  de  l'aire,  s'amoncelaient  en 
petites  rides  duveteuses,  pareilles  aux  plis 
lourds  d'une  étoffe  or  et  rouge,  et  resplen- 
dissaient sous  la  lumière.  Et  c'était,  de  loin, 
tout  le  vêtement  de  la  gloire. 


L'avoine  noire  de  Bresse  est  la  seule  qui 
?éussisse  dans  nos  pays.  Son  grain  est  court 
tt  nourri,  sa  paille  forte.  Elle  donne  du  nerf 
et  du  feu.  Les  avoines  blanches,  de  Belgique 
eu  d'Amérique,  sont  loin  de  la  valoir.  Bien 
qie  trop  forcées  par  notre  soleil,  elles  restent 
fioides  pour  ainsi  dire,  et  laissent  les  bêtes 
nmehalantes.  Elles  s'en  vont  en  tiges,  en 
feiilles  et  en  balle. 

Nous  connaissons  plusieurs  espèces  de 
nais.  Nous  les  désignons  par  leurs  couleurs. 
L<  maïs  rouge,  le  maïs  blanc,  jaune,  roux, 
veius  des  pays  ardents  :  J'Inde,  la  Turquie, 
l'Anérique.  J'élimine  tout  de  suite  le  maïs 
roige.  Quelques  paysans  s'obstinent  à  en 
seaer.    Ils   prétendent   qu'il   guérit,   cuit,   la 
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diarrhée  des  bœufs...  Il  est  inférieur  en  ren- 
dement et  en  qualité.  De  plus,  il  donne  lieu 
à  un  fait  certain.  Soit  à  cause  de  son  goût, 
soit  à  cause  de  sa  couleur,  les  volailles  n'en 
veulent  pas.  Très  dur,  très  lisse  et  brillant, 
on  dirait  un  joyau.  Quand  les  femmes  le 
criblent  et  le  versent,  à  bout  de  bras,  dans 
le  van,  il  fait  songer  au  sonnet  sur  la  reine 
de  Saba  vidant,  aux  pieds  de  Salomon, 

Un  vase  de  saphir  d'où  tombent  des  rubis... 

Les  maïs  jaunes  et  roux  sont  des  plantes 
opulentes,  riches  en  suc.  Leur  production  est 
régulière,  leur  feuillage  abondant.  Ils  sont 
sains,  productifs,  savoureux,  ils  font  du 
poids.  D'aucuns  disent  que  leurs  grains  biui 
éventés,  bien  séchés,  se  pulvérisent  comme  tu 
blé  sous  la  meule,  aussi  fin,  aussi  ténu,  ren- 
dant une  farine  substantielle  et  légère  en- 
semble, qui  constitue  un  engrais  de  ch<ix 
pour  les  oies  et  les  cochons.  Dans  les  pâtes 
qu'on  leur  sert,  cette  farine  agglutine  et  enc  - 
loppe,  onctue  toutes  choses  sans  les  alourtir, 
toutes  choses  qu'on  y  mêle.  Elle  ne  chage 
pas  l'estomac.  Les  bêtes  ne  s'en  dégoûtmt 
jamais...  Toutefois,  il  est  un  maïs  typ«,  à 
mon  avis,  du  moins.  C'est  le  maïs  blanc,  jlat, 
allongé,  appelé  encore  :  Dent  de  brebis,  ^on 
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nom  dit  sa  ressemblance.  Aucun  ici  ne  lui 
est  comparable.  Il  nous  vient  du  fond  des 
générations,  il  a  été  sélectionné  sur  place.  Il 
s'est  vu  mille  fois  comparé,  discuté,  aban- 
donné, repris.  Il  est  très  abondant,  très  fari- 
neux, très  feuillu.  A  pièce  de  terre  et  à  quan- 
tité de  semence  égales,  il  reste  maître.  Tout 
ce  qui  se  nourrit  de  grains  en  est  gourmand  ; 
et,  pour  la  qualité  de  sa  farine,  il  ne  le  cède 
point  au  maïs  jaune  ou  roux.  Il  engraisse  de 
même  tout  animal  qui  en  consomme  et  fait, 
sans  doute,  les  meilleurs  foies  gras.  Les 
vieilles  gorgeuses  d'oies  le  vantent  pour  sa 
souplesse,  sa  facilité  d'absorption  et  sa  façon 
de  fondre  sous  les  doigts.  Il  est  porté  par  un 
épi  très  étendu,  à  peine  plus  étroit  au  sommet 
qu'à  la  base,  serré,  pur  de  ton,  d'une  grande 
douceur  au  toucher.  Bien  sec,  quand  on  le 
manie,  il  rend  un  son  clair  dans  le  crible,  un 
son  de  chose  dure  et  saine,  légèrement  métal- 
lique. Mais  cette  sonorité  n'est  point  vide. 
Elle  n'empêche  pas  le  poids.  Les  maïs,  ses 
rivaux,  fournissent  75  kilos  en  moyenne  à 
l'hectolitre  ;  lui,  facilement  80.  Jeté  sur  le 
sol  aux  poules,  il  y  fait,  en  tombant,  tant  il 
est  lourd,  un  bruit  d'averse  pressée. 
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Reste  le  cep.  Nous  avons  subi,  à  son  sujet, 
de  véritables  plaies  bibliques.  Beaucoup  en 
ont  été  ruinés.  Beaucoup  ont  racheté  leur 
bien  en  le  reconstituant.  J'ai  vu  des  vignobles 
entiers  mangés  par  le  phylloxéra,  dévorés 
par  la  bête  qui,  chaque  année,  élargissait  ses 
cercles  de  mort  ;  j'ai  vu  les  cryptogames,  le 
mildiou,  en  quelques  jours,  dépouiller  les 
souches  de  leurs  feuilles  comme  un  vent 
d'hiver  furieux,  parmi  la  senteur  des  pampres 
en  fleur  ;  et  le  blackrot  attaquer,  corrompre 
et  brûler  les  raisins,  du  matin  au  soir,  jus- 
qu'à leur  maturité,  les  laisser  raidis  et  secs, 
squelettes  tout  crispés,  comme  consumés  par 
un  feu  invisible  autant  qu'inextinguible.  Sans 
l'horreur  de  l'exil,  sans  le  regret  des  cendres 
paternelles,  on  eût  quitté  ce  pays  dévasté  où 
les  fléaux  renaissaient,  emporté  les  restes  de 
son  avoir,  tenté  des  terres  et  des  destins  plus 
constants.  Mais  l'homme  garde  un  amour 
incurable  au  coin  du  monde  où  il  a  regardé 
le  ciel  pour  la  première  fois... 

Nous  avons  écarté  la  bête.  La  racine  amé- 
ricaine, d'un  ruissellement  de  sève  intaris- 
sable,  Riparia   ou   Rupestris,   sur  qui  nous 
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greffons  nos  plants,  se  livre  sans  danger  au 
phylloxéra.  Celui-ci  n'arrive  pas  à  détruire 
le  chevelu  de  ce  pied  puissant...  Le  crypto- 
game, lui,  reste  toujours  menaçant.  On  le 
traite,  mais  temporairement.  Encore,  sur  les 
racinés-greffés,  où  le  sang  français  domine, 
est-il  parfois  le  plus  fort.  Il  revient,  il 
s'acharne,  il  fait  le  siège  des  écorces,  des 
feuilles  et  des  fruits.  Il  couve,  il  pullule  dans 
l'ombre  et  le  secret.  Il  éclate,  il  couvre  le 
pays.  Il  nous  a  coûté  des  fortunes  en  sels  de 
cuivre,  en  appareils,  en  main-d'œuvre.  Il 
faut  le  combattre  à  la  fois  par  la  sève  et  par 
le  sel.  Les  plants  à  feuilles  grasses  sont,  au 
plus  haut  point,  réceptifs  du  cryptogame. 
Leur  parenchyme  lâche  lui  offre  un  terrain 
d'évolution  renouvelé.  Mildiou,  il  s'y  étale  ; 
blackrot,  il  crible  de  là  les  fruits  de  ses  spores 
empoisonnées.  Les  feuilles  lisses,  au  contraire, 
ou  rudes  et  dures  l'incommodent  -.  il  n'y 
germe  pas  ou  s'y  anémie  et  périt.  Les  plants 
américains,  dits  directs,  possèdent  cette 
feuille  réfractaire  au  champignon.  Ils  n'assou- 
vissent pas  ici,  comme  ils  le  font  pour  le  phyl- 
loxéra avec  leurs  racines,  ils  absorbent  et 
rejettent.  Ou  si,  à  la  longue,  car  tout  ce  qui 
vit  se  fatigue,  ils  se  laissent  tâter,  mordre, 
pour  peu  qu'on  les  aide  et  les  traite,  ils  ne  se 
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laissent  point  réduire.  C'est  loin  de  certains 
de  nos  plants,  le  pique-poult,  par  exemple, 
qui,  les  années  humides,  traité  sept  et  huit 
fois,  au  dernier  moment  même  pourrit,  se 
dissout  sous  les  yeux.  Les  Seibel  et  le  Terras, 
dans  les  ceps  rouges,  le  Noah,  dans  les 
ceps  blancs,  sont  les  types  champions.  On 
leur  reproche  leur  goût  foxé.  Il  est  vrai. 
Cependant  on  les  vend,  on  en  boit  ;  on  n'est 
jamais  sans  vin  avec  eux.  Le  Noah,  au  reste, 
s'assole,  s'affine,  perd  son  âpreté  sauvage, 
d'un  mot  se  francise.  Mis  en  bouteille,  il 
devient  de  haut  bouquet.  Versé,  il  coule  bril- 
lant et  souple  dans  le  verre,  comme  un  flot 
d'or  bruni... 


Cependant  on  a  cherché,  on  cherche  tou- 
jours mieux.  On  a  créé  les  hybrides  :  métis 
de  plants  français  et  de  plants  américains  les 
plus  résistants,  expérimentés,  suivis,  sélec- 
tionnés à  l'infini.  C'est  un  dosage  de  pollen, 
fait  molécule  à  molécule.  C'est  une  impondé- 
rable fécondation.  Ceux-là,  grâce  à  leur  ori- 
gine américaine,  se  défendent  du  phylloxéra 
et  des  cryptogames,  et,  grâce  à  leur  origine 
française,  portent  du  vin  parfumé,  sans  goût 
exotique,  charnu  et  velouté  sous  la  langue, 
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plein  de  flamme,  de  quoi  réjouir,  à  la  fois, 
la  bourse  et  le  cœur.  Enfin,  ainsi  que  nos 
anciens  sarments,  on  peut  les  multiplier  et 
les  planter  sans  les  greffer,  les  proviner.  Il 
en  résulte  une  économie  considérable.  On 
prétend  les  achever  encore.  Ils  présentent 
deux  inconvénients  :  bien  que  fructifère,  leur 
bois  reste  malingre,  leur  sève  s'use  vite.  Il 
est  hasardeux  de  les  tendre  comme  de  leur 
laisser  de  nombreux  coursons.  On  désigne  ces 
hybrides  soit  sous  le  nom  de  leurs  inventeurs  : 
le  Gailhard-Giret  157,  le  Baco  n°  1  ;  soit  sous 
le  nom  qu'ils  ont  conquis,  comme  des  fils  de 
leurs  œuvres.  Celui-ci  s'appelle  le  Pompon 
d'or,  celui-là  le  Merle  blanc.  La  série  en  est 
longue,  panachée,  éclatante.  Il  n'y  a  qu'à 
ouvrir  un  ouvrage  de  viticulture.  Les  épi- 
thètes  homériques  y  fleurissent.  J'ai  nommé 
les  étalons  de  mon  terroir. 

Tout  cela  passera  de  plus  en  plus  de  l'ex- 
périence dans  le  réel.  Un  sujet  naîtra  qui 
nous  rendra  l'immunité  et  la  pérennité  des 
anciens  plants  avant  la  tourmente.  Malgré 
les  retardements,  malgré  les  caprices  de  la 
nature.  Car  ces  dosages  de  pollen,  quelque 
savamment  opérés  qu'ils  soient,  ménagent 
des  étonnements.  Au  goûter  du  fruit  cherché, 
on  trouve  parfois  ici  trop  de  sève  américaine 
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et  là  trop  de  sève  française.  Ce  n'est  pas  la 
forêt  de  symboles  du  poète  en  laquelle  nous 
errons,  c'est  la  forêt  du  mystère,  si  le  mot 
peut  s'appliquer  à  ces  atomes...  Quels  rap- 
ports insoupçonnés  relient  les  causes  et  les 
effets?  Quelle  influence  inimaginable,  par 
exemple,  demeure,  venue  de  la  vigne-mère, 
sur  le  vin  qui  s'éclaircit  dans  le  tonneau,  sur 
son  vin  de  l'an  passé?  Les  maîtres  de  chai 
attentifs  vous  diront  que  le  vin  change  et  se 
trouble,  remue  en  lui-même,  aux  époques  des 
grands  mouvements  du  cep.  Quand  il  sue, 
déjà  séveux  sous  la  taille  ;  quand  il  fleurit  et 
embaume  ;  quand  il  mûrit  et,  achevant  le 
cycle,  s'apprête  à  livrer  et  à  laisser  fouler  ses 
grappes...  N'est-ce  point  un  abîme?... 


VI 

LE    SOJA 

2  décembre» 

Voici  une  plante  aux  produits  multiples. 
Racines,  rameaux  et  feuillage,  fruits,  tout 
sert  en  elle.  Elle  fournit  à  la  terre  un  engrais 
vert  particulièrement  actif,  à  l'homme  et  à 
l'animal  des  graines  de  consommation,  à  l'ani- 
mal encore  du  fourrage  vert  et  sec,  du  lait 
végétal,  des  tourteaux,  à  l'homme  seul  enfin 
de  l'huile,  du  fromage,  de  la  viande  végétale, 
du  bouillon  issu  de  cette  viande,  des  germes 
servis  comme  salade,  et  même,  avec  addition 
de  sucre,  de  la  confiture,  une  crème  savou- 
reuse, souple  et  dense,  pareille  à  celle  du 
marron.  Et  j'oublie  certainement  quelque 
chose  dans  l'énumération  de  ses  produits  ou 
sous-produits.  Elle  intéresse  les  agriculteurs, 
les  industriels,  les  médecins,  les  maîtresses 
de  maison.  Au  milieu  de  tant  d'applications, 
de  tant  de  transformations,  je  ne  retiendrai 

sa  5 
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que  ce  qui  me  paraît  immédiatement  utili- 
sable par  les  paysans,  c'est-à-dire  ses  four- 
rages, son  engrais  vert,  sa  farine,  voire  son 
lait  végétal.  Pour  le  reste,  je  renvoie  au 
savant  ouvrage  que  j'indique,  où  la  leçon 
grandit  de  chapitre  en  chapitre,  abondante, 
précise,  probante,  et  s'élargit  à  la  mesure 
d'une  révélation...  Révélation  pour  moi  du 
moins,  car  j'ignorais  jusqu'au  nom  du  soja. 
Il  remonte  pourtant  à  la  nuit  des  temps, 
aussi  loin  que  le  souvenir  des  choses  d'ici- 
bas.  Un  monument  historique  unique,  le  livre 
médical  de  Shé-Non,  écrit  par  Houandi,  il  y 
a  plus  de  cinq  mille  ans,  signale  sa  culture 
sur  des  aires  asiatiques  immenses,  commente 
le  cycle  de  ses  transformations,  notamment 
en  lait  et  en  fromage,  et  nous  ramène  avec 
lui  vers  un  passé  sans  date,  aux  commen- 
cements de  la  terre  et  de  l'homme,  alors  que 
l'homme  façonnait  la  terre  à  son  usage, 
sous  la  flamme  inexpérimentée  des  soleils, 
sous  la  lueur  énigmatique  des  étoiles.  Il  fut 
donc  consommé  depuis  l'origine  en  Chine,  en 
Mandchourie,  au  Japon,  dans  l'Inde  par  des 
centaines  de  millions  d'êtres  humains  ;  il  l'est 
encore  dans  les  mêmes  étendues  par  des  mul- 
titudes pareilles,  et  M.  Rouest  nous  assure 
que  cet  océan  vivant  qui  n'a  point  de  reflux, 
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doit  au  soja,  en  grande  partie,  sa  plénitude 
et  sa  pérennité.  Là,  partout,  en  effet,  il  a 
doublé  le  blé,  le  riz,  ses  compagnons  de  sil- 
lon, ou  les  a  suppléés  dans  l'alimentation  des 
générations...  Les  deux  plantes,  la  végétale 
et  l'humaine,  auraient  crû  côte  à  côte  dans 
les  siècles  des  siècles,  sans  connaître  de  flé- 
chissement, l'une  pour  l'autre  féconde. 

Le  soja  est  une  légumineuse  herbacée.  Elle 
acquiert  de  0m,80  à  lm,50  de  haut.  Elle 
monte  en  touffes  opulentes,  à  la  manière  du 
haricot.  Seulement,  elle  ne  fléchit  point  sur 
elle-même,  se  tient  droite,  porte  sans  tuteur 
rameaux  et  fruits.  Elle  est  tout  entière  his- 
pidée,  couverte  de  poils.  Ils  courent  sur  elle, 
serrés  et  drus,  mais  doux,  comme  un  duvet 
rouge  fané  ou  bien  blanc  crème,  qui  donne 
au  toucher  la  sensation  du  velours.  Elle  porte 
des  fleurs  moyennes,  alternes  et  trifoliées, 
sur  de  longs  pétioles.  Ces  fleurs  sont  papil- 
lonnacées,  joli  mot  qui  rappelle  le  battement 
d'ailes  d'insectes  colorés  de  vert  pâle,  de 
lilas  ou  de  violet  foncé  comme  elles,  et  comme 
elles  éphémères.  Chacune  ressemble  à  un 
calice,  à  une  coupe  faite  de  cinq  pétales  aigus 
où  s'élèvent  dix  étamines  didelphes.  L'or- 
gane de  vie,  l'ovaire,  est  libre.  On  y  compte 
de  deux  à  cinq  ovules.  Après  la  fécondation, 
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en  tombant,  les  fleurs  font  place  à  des  gousses, 
velues  aussi,  qui  produisent  de  deux  à  quatre 
grains  séparés  par  un  étranglement.  Les 
grains  ont  l'air  d'être  là  au  berceau.  Ils  sont 
de  dimensions  et  de  formes  variées  suivant 
l'espèce.  On  en  voit  de  sphériques,  de  réni- 
formes,  d'ovoïdes,  de  noirs,  verts,  jaunes, 
blanc-gris.  Quelques-uns  sont  panachés.  Le 
soja  compte  un  grand  nombre  d'espèces.  A 
Nankin,  en  1910,  on  en  exposa  cent  variétés. 
On  les  classe  d'après  la  forme  des  grains,  ou 
d'après  l'apparence  des  fruits,  des  folioles,  ou 
selon  la  couleur  du  hile,  des  téguments,  des 
fleurs,  enfin  suivant  la  composition  chimique 
ou  la  précocité  de  la  plante.  Le  plus  simple 
est  le  mieux  aux  champs,  où  chacun  prend 
part  au  travail.  Il  me  semblerait  bon  de  les 
désigner  par  la  couleur  de  leur  grain,  de  dire 
le  soja  brun  ou  noir,  vert  ou  jaune,  ou  pana- 
ché. Un  enfant  ne  s'y  tromperait  pas. 

Le  soja,  comme  toute  plante,  est  d'autant 
plus  abondant  en  racines,  riche  en  feuillage, 
chargé  de  fruits,  qu'il  croît  sur  un  sol  plus 
fertile,  nourri,  soigneusement  travaillé,  ameu- 
bli, aéré.  Une  terre  croûteuse,  dure,  pauvre  ou 
fatiguée  n'est  point  son  fait.  Il  a  besoin  en 
outre  d'un  stimulant.  Une  dose  de  nitrate  de 
soude  aide  à  sa  pousse.  Je  crois  que  l'on  doit 
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le  traiter  comme  le  maïs,  auprès  de  qui  il  se 
développe  heureusement,  semé  en  lignes  avec 
lui.  Je  veux  dire  une  ligne  de  soja,  une  ligne 
de  maïs,  et  ainsi  de  suite.  Et  donc  ne  l'em- 
barquer que  sur  une  terre  qui  a  subi  un  fort 
labour,  deux  passages  de  cultivateur  Jean, 
a  reçu  une  fumure  copieuse,  qui  est  partant 
substantielle,  bien  ouverte  aux  agents  atmos- 
phériques. Son  époque  d'ensemencement  est 
à  peu  près  la  même  que  celle  du  maïs,  que 
celle  du  haricot  enfoui  dans  la  région  en 
même  temps  que  le  maïs,  côte  à  côte  ;  à  peu 
près  la  même,  parce  qu'elle  anticipe  sur  la 
jetée  en  terre  de  ces  grains  d'une  quinzaine 
de  jours,  et  se  place  vers  le  15  mai  en  sol 
léger,  vers  le  30  en  sol  épais,  en  sol  lourd. 
Bien  que  le  soja  soit  plus  résistant  au  froid 
que  le  maïs  et  le  haricot,  qu'il  s'accommode 
d'une  température  assez  basse,  5  degrés  au- 
dessus,  il  est  prudent  de  s'en  tenir  à  ces 
époques  où  toute  crainte  de  gel  est  écartée. 
Il  ne  faut  point  non  plus  l'enfouir  tardive- 
ment. Chez  le  soja,  l'élévation  rapide  de  la 
température  aux  approches  de  l'été  déve- 
loppe exagérément  la  tige  au  détriment  des 
rameaux,  et  la  plante  fleurit  trop  tôt,  trop 
vite,  perd  ses  fruits.  Enfin,  au  moment  de 
l'ensemencement,  il  est  bon  de  se  préoccuper 
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de  l'état  de  la  terre.  Un  sol  trempé,  par 
exemple,  fait  pourrir  le  grain. 

Ce  ne  sont  point  recommandations  vaines. 
Nombre  d'échecs  sont  dus  à  leur  inobser- 
vance ou  à  leur  ignorance.  Un  dernier  mot.  Il 
paraît  nécessaire,  l'année  de  l'entrée,  l'année 
où  l'on  essaye  le  soja,  de  chercher  à  l'accli- 
mater. En  conséquence,  user  du  châssis  et 
repiquer.  Ainsi,  le  mettre  sous  châssis  et  pail- 
lasson vers  le  15  mars  ;  l'arracher  et  le  piquer 
en  pleine  terre  vers  le  15  mai  ;  après  quoi, 
quand  il  est  bien  racine,  l'enlever  avec  la 
motte  entière  et  le  transplanter  définitive- 
ment constituent  un  moyen  d'acclimatement 
éprouvé.  Cela  diminue  la  feuille,  augmente  le 
nombre  des  fruits,  les  dilate,  les  grossit,  les 
mène  plus  vite  à  maturité.  Important  ré- 
sultat :  car  ces  grains,  lourds,  volumineux, 
vivaces,  donnent  une  semence  sélectionnée 
presque,  où  l'être  n'attend  pour  jaillir  qu'un 
peu  de  poussière  et  qu'un  peu  d'eau. 

On  sème  le  soja  soit  grain  à  grain,  soit  à 
la  volée  :  grain  à  grain  si  l'on  veut  du  four- 
rage, à  la  volée  si  l'on  cherche  les  graines. 
On  sème  à  la  volée  sur  un  terrain  préparé 
comme  pour  tout  autre  fourrage  artificiel, 
dans  le  rythme  de  la  marche.  On  sème  grain 
à   grain   dans    des    sillons    ouverts   à   0m,70 
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d'intervalle,  en  laissant  tomber  un  grain  par 
demi-pas,  ou  deux  côte  à  côte.  Cela  donne 
un  écartement  de  0m,30  à  0m,40.  Bien  en- 
tendu, lorsque  l'on  a  jeté  deux  grains  pour 
mieux  assurer  le  rendement,  il  faut,  les  tiges 
sorties,  pratiquer  le  «  démariage  »,  suppri- 
mer la  moins  bien  venue.  Ces  mesures,  ces 
distances  regardent  les  terres  de  qualité 
moyenne,  dans  un  climat  tempéré,  en  usant 
d'un  grain  d'un  développement  rameux  ordi- 
naire. Elles  varient  suivant  le  sol,  la  contrée, 
l'espèce.  Par  exemple,  il  faut  rapprocher  dans 
une  région  froide,  comme  si  les  pieds  avaient 
besoin  de  se  tenir  chaud  les  uns  les  autres  ; 
rapprocher  encore  en  terre  légère  où  la  pro- 
duction est  moindre  ;  au  contraire,  espacer 
sur  une  terre  forte  qui  nourrit  abondamment 
et  dilate,  ou  si  l'on  use  d'une  variété  riche 
en  rameaux. 

Pour  la  quantité  de  soja  à  semer  par 
hectare,  il  semble  qu'il  faille  employer  en 
moyenne  35  kilos  de  graines  pour  récolte  de 
fruits,  200  kilos  pour  récolte  de  fourrage.  Le 
grain  en  terre,  on  roule  immédiatement.  Cette 
opération  a  pour  but  de  rétablir  la  capilla- 
rité du  sol,  rompue  par  les  travaux  successifs, 
et  de  mettre  par  là,  à  la  portée  de  la  plante, 
les  réserves  d'humidité  nécessaire  à  sa  crue. 
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De  plus,  le  rouleau  tasse  la  terre  autour  du 
grain,  et  le  faisant  uniformément,  règle  la 
levée,  ce  qui  est  capital.  Il  n'y  a  point 
«  d'échelonnement  ».  Il  n'y  a  point  d'accapa- 
rement, d'écrasement  entre  les  sujets.  La 
sortie  s'opère  à  la  fois,  chaque  germe  ne 
prenant  que  sa  part  de  sol,  de  lumière  et  d'air. 
On  peut  espérer  une  maturité  égale.  Il  faut 
de  l'ordre  là  comme  en  tout...  Le  soja  semé 
à  l'intervalle,  à  Fécartement  voulus,  arrive 
l'époque  des  binages.  Ceux-ci  désherbent, 
écartent  les  parasites  de  la  table,  je  veux  dire 
le  sol,  et  activent  le  travail,  l'élaboration 
des  infiniment  petits.  Ils  rapprochent  encore 
l'élément  nutritif  de  la  plante.  A  ce  sujet, 
d'aucuns  préconisent  le  buttage,  comme  pour 
le  maïs.  Les  binages  se  donnent  trois  fois  : 
le  premier,  une  quinzaine  après  la  levée  ;  le 
second,  un  mois  après  cette  quinzaine  ;  le 
troisième,  un  mois  encore  plus  tard.  Si  l'on 
remplace  celui-ci  par  un  buttage,  cette  façon 
est  faite  au  même  moment.  Elle  coïncide 
avec  la  formation  des  gousses.  On  compte  de 
soixante  à  soixante-dix  jours  entre  la  levée 
et  la  floraison. 

La  fécondation  du  soja  s'opère  générale- 
ment en  juillet,  le  long  du  mois,  selon  les 
espèces  et  les  régions.  Elle  donne  lieu  à  deux 
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manifestations  :  il  y  a  autofécondation,  et 
puis  pollinisation.  Il  est  difficile  de  concevoir 
une  autre  procréation  puisque,  d'une  part, 
le  plus  souvent,  le  soja  se  trouve  fécondé 
avant  que  les  fleurs  soient  épanouies,  et 
d'autre  part,  porte  des  grains  qui  n'appar- 
tiennent pas  tous  à  la  variété  sur  laquelle  ils 
se  rencontrent,  comme  s'il  y  avait  imprégna- 
tion par  une  autre  espèce.  Dans  le  lot  le  plus 
pur,  on  remarque  nombre  de  «  vagabonds  », 
fils  de  pieds  d'autre  sorte  cultivés  à  côté.  Et 
les  sojas  de  couleur  foncée  panachent  tou- 
jours les  sojas  de  couleur  claire,  s'imposent  à 
eux.  On  dirait  que  les  premiers  représentent, 
dans  ces  croisements,  l'élément  mâle,  les  se- 
conds, le  féminin.  On  se  trouve  bien,  semblc- 
t-il,  devant  une  fécondation  successive.  Pa- 
reil à  toutes  les  plantes  hermaphrodites,  se 
dilatant  en  ses  organes  intimes  sous  la  cha- 
leur estivale,  alors  que  les  sèves  battent  leur 
plein,  le  soja  se  délecte  en  des  amours  mys- 
térieuses, et  se  verse  l'être  à  lui-même  parmi 
l'invisible  poussière  de  son  pollen.  Et  ceci 
est  l' autofécondation,  à  l'abri  des  pétales 
mi-clos.  Mais  les  fleurs  s'épanouissent  sous 
la  caresse  passionnée  du  soleil,  et  le  reste  de 
leur  pollen  hésite  sur  les  étamines.  Le  vent 
passe  et  s'en  empare...   Chose  curieuse,   on 
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ne  voit  point  d'insectes  voltiger  au-dessus 
des  fleurs,  s'y  poser,  les  butiner,  soit  qu'elles 
manquent  d'éclat  pour  les  attirer,  soit  de 
place,  d'ouverture  pour  les  accueillir,  étant 
très  petites,  ou  plutôt  qu'elles  n'aient  point 
de  parfum,  peut-être  de  nectar.  Le  goût  des 
senteurs,  l'appétit  des  mets  délectables  faits 
de  sucre  et  de  rosée  ont  toujours  enivré  la 
gent  des  mellifères  aux  ailes  palpitantes. 
D'aucuns  laissent  leur  raison,  d'aucuns  leur 
souffle  au  fond  des  calices.  Leurs  battements 
d'ailes,  sur  la  fleur  épuisée,  sont  parfois  des 
frissons  d'agonie...  Le  vent  donc  fait  son 
œuvre,  il  transporte  de  sillon  en  sillon,  de 
pied  en  pied,  de  corolle  en  corolle  la  poudre 
impondérable,  qui  s'accumule  en  un  pli  de 
pétale.  Il  va,  visitant  les  calices,  laissant 
tomber  le  nuage  vivant  au  hasard  de  son 
vol.  Et  c'est  pourquoi,  plus  tard,  alors  que 
les  grains  parvenus  à  maturité  commencent 
à  sonner  dans  les  gousses  mûres,  on  trouve 
dans  les  mêmes  enveloppes,  parmi  des  «  Vir- 
ginia »  blancs,  des  «  Hato  »  noirs  ou  des 
a  Tokio  »  jaunes,  côte  à  côte  couchés,  après 
avoir  rompu  les  bords  filiformes  de  leurs 
berceaux... 

Le  soja  est  mûr  fin  juillet  et  commence- 
ment août.  On  le  reconnaît  non  seulement  au 
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bruit  de  grelot  qui  s'éveille  dans  la  gousse, 
mais  aussi  à  la  couleur  qu'elle  prend.  Elle 
devient  brune  ou  noire  suivant  la  variété. 
On  récolte  le  soja  dans  les  derniers  jours  de 
septembre  et  en  octobre.  En  terminant  cet 
exposé,  au  sujet  duquel  je  m'excuse  d'avance 
des  oublis  ou  des  fausses  interprétations  que 
j'ai  pu  faire  dans  le  dépouillement  d'une 
matière  aussi  nouvelle  et  fournie,  je  ne  sau- 
rais m'empêcher  de  souligner  la  ressemblance 
qui  existe  entre  le  soja  et  le  maïs.  Même  pré- 
paration de  sol,  même  époque  et  mode  d'en- 
semencemenj,  même  culture  pour  les  deux 
grains,  et  chez  les  deux,  floraison  et  maturité 
estivales,  récolte  automnale.  Cette  consta- 
tation a  un  intérêt  certain  à  mes  yeux.  Le 
paysan  adoptera  volontiers  une  plante  qui  ne 
renverse  pas  d'antiques  habitudes,  se  con- 
tente de  façons  connues,  ne  rompt  point  le 
roulement  des  assolements. 

Le  soja  est  consommé  avec  plaisir  en  four- 
rage vert  par  les  bœufs,  les  chevaux,  les  porcs, 
les  moutons.  Il  fait  rendre  aux  vaches  un  lait 
très  riche  en  beurre.  Il  donne  à  tous  les  ani- 
maux une  nourriture  concentrée,  surtout 
après  l'apparition  des  gousses  et  des  graines, 
il  les  met  rapidement  en  chair,  il  stimule  leur 
énergie,     au    point     que     certains    éleveurs 
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craignent,  en  l'employant  seul,  de  surexciter 
leurs  bêtes.  Ils  le  mêlent  avec  d'autres  four- 
rages moins  substantiels.  Ceux-ci,  pour  ainsi 
dire,  le  coupent  et  le  diluent.  On  traite  et  on 
utilise  le  soja  vert  comme  le  trèfle.  On  le 
fauche  deux  ou  trois  fois,  de  la  floraison  à  la 
maturité  des  fruits.  Après  le  fourrage,  le  soja 
fournit  un  engrais  vert  très  actif,  parce  que 
riche  en  azote.  Les  racines  et  les  feuilles 
tombées  de  la  plante,  enfouies,  il  laisse  dans 
la  raie  environ  120  kilos  d'azote  par  hectare. 
En  outre  le  soja  se  convertit  en  foin.  On  le 
fauche,  on  le  sèche  comme  le  foin  de  trèfle 
ou  de  luzerne.  On  le  laisse  se  ressuyer  à 
terre,  et  puis  on  le  dresse  en  moyettes  liées, 
sur  ses  pieds  écartés.  Les  feuilles  de  l'inté- 
rieur restent  ainsi  vertes,  souples,  juteuses. 
Un  hectare  lève  de  6000  à  8000  kilos  de  foin. 
Les  grains  de  soja  enfin  donnent  de  la 
farine  et  du  lait  végétal.  Dès  que  le  soja  est 
mûr,  on  le  coupe  à  la  faucille  ou  on  l'ar- 
rache suivant  l'espèce.  On  l'étalé  d'afoord  en 
moyettes,  on  le  dresse  ensuite  jusqu'à  dessè- 
chement complet.  Et  puis,  on  le  transporte 
sur  l'aire  et  on  le  bat  au  fléau.  Et  puis,  on 
ramasse  les  graines,  on  les  étend  au  grenier 
en  couches  de  10  à  15  centimètres,  et  on  les 
remue  de  temps  en  temps.  Les  animaux  sont 
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friands  de  ces  grains.  On  les  leur  sert  en  ra- 
tions d'un  à  deux  litres  par  jour  ;  après  les 
avoir  fait  tremper  vingt-quatre  heures,  on  les 
verse  dans  l'auge.  L'homme  ne  les  mange  que 
décortiqués,  broyés,  blutés,  en  farine,  sous 
forme  de  pain,  de  pâtes,  de  biscuits,  de 
gâteaux.  Les  Occidentaux  ne  souffrent  pas 
cependant  l'emploi  de  cette  farine  seule.  On 
la  mêle  à  du  blé.  Le  mélange  fournit  ce 
pain  complet  tant  vanté.  La  iarine  de  soja 
contient  pour  cent  :  40,50  de  matières  azotées, 
20,92  de  grasses,  4,66  de  minérales.  Je  termine 
sur  le  lait  végétal.  Les  grains  de  soja,  broyés, 
après  macération  de  vingt-quatre  heures  dans 
une  eau  sans  calcaire,  puis  fdtrés  avec  cette 
eau,  donnent  un  liquide  blanc,  épais,  en  tout 
semblable  au  lait  animal.  Il  renferme  5,76  de 
protéine,  2,46  de  graisse,  1,40  d'hydrate  de 
carbone,  0,84  de  cendres.  Il  est  utilement 
absorbé  par  les  veaux,  les  poulains,  les  por- 
celets. 

Qui  ne  voit  l'utilité  du  soja?  En  Europe 
comme  en  Asie,  il  peut  entrer  dans  l'alimen- 
tation des  gens  et  des  bêtes,  et  joignant  son 
rendement  à  ceux  des  fourrages,  du  blé  et 
du  maïs  autochtones,  permettant  de  réser- 
ver le  lait  animal  pour  l'homme,  aider  à  cons- 
tituer des  approvisionnements  considérables 
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soit  pour  l'exportation,  soit  pour  la  consom- 
mation. L'Allemagne,  au  cours  de  la  guerre, 
tourmentée  par  l'approche  de  la  famine,  a 
cherché  à  se  servir  de  la  farine  et  du  lait  de 
soja.  Au  reste,  les  savants  le  connaissent 
depuis  longtemps.  Linné  déjà  le  classait  et 
l'appelait  «  Dolichos  soja  ».  Il  croît  partout 
en  France.  Le  noir  dans  le  midi  et  dans  le 
centre,  le  jaune  dans  le  sud-est  et  le  sud- 
ouest,  le  brun  dans  l'est. 

Toutefois,  le  soja  ne  saurait  germer  à  une 
température  trop  basse,  raccourcir  comme 
une  plante  du  nord,  limiter  par  trop  son  cycle 
végétatif.  Les  hommes  de  science  qui,  sou- 
vent, au  fond  de  leurs  recherches,  trouvent 
et  ramènent  des  mots  frappants,  ont  dit  de 
lui  «  qu'il  avait  l'âme  tempérée  ».  Il  est  tout 
à  fait  de  chez  nous. 


VIÏ 

LES    AGENTS 

15  janvier  1921. 

Je  veux  parler  de  l'air  qui  vivifie,  de  la 
terre  en  amendements  qui  nourrit,  des  fu- 
miers qui  fertilisent,  des  engrais  qui  activent 
les  sèves,  de  l'eau  enfin  qui  féconde,  sans 
qui  rien  ne  serait.  Tout  a  besoin  de  respirer, 
de  se  refaire  ou  de  s'épanouir  ;  tout  a  besoin 
d'être  désaltéré  et  rafraîchi.  Ainsi,  pour  ali- 
menter la  vie,  mille  éléments  se  combinent, 
se  fondent  et  réagissent  les  uns  sur  les  autres. 
Les  floraisons,  les  fructifications  naissent  de 
cet  amalgame  immense,  universel,  ininter- 
rompu. 

Les  agents  terrestres  ont  été  connus  de 
tout  temps.  Le  plus  ancien  est  l'humus.  Dès 
que  l'homme  consomma  des  racines  et  des 
fruits,  il  trouva  des  bulbes  et  des  pulpes  plus 
charnus  et  plus  savoureux  que  d'autres,  et  il 
en  chercha  le  pourquoi.   Il  vit  qu'ils  crois- 
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saient  dans  des  terrains  où  les  eaux  avaient 
englouti  des  végétaux  en  s'épaudant  et 
déposé  des  alluvions  en  se  retirant  ;  où  les 
animaux,  attirés  par  l'épaisseur  des  herbes 
poussées,  avaient  pâturé  et  séjourné.  Là  aussi 
où  les  lourds  soleils  du  commencement  avaient 
forcé  les  choses  à  l'incubation.  Et  l'emploi 
de  l'humus  data  de  ce  jour.  Celui  du  fumier 
suivit  de  près.  L'homme,  assuré  de  son  ali- 
mentation, s'éleva  un  toit.  Les  animaux 
vinrent  à  lui  :  qui  pour  vivre,  qui  pour  se 
réfugier  contre  un  ennemi,  qui  pour  trouver 
un  gîte,  qui  pour  s'approcher  du  feu.  L'homme 
les  domestiqua,  les  parqua,  et  le  fumier  qu'ils 
rendirent  fut  utilisé  à  son  tour. 

Mais  l'humanité  policée  succéda  à  l'espèce 
primitive,  la  population  agricole  à  la  tribu 
pastorale  ou  chasseresse.  Les  substances  fer- 
tilisantes entrèrent  dans  le  roulement  des 
cultures.  Memphis,  Rome,  Carthage  usèrent 
des  carrières  naturelles.  Quant  à  l'eau,  nul 
ne  sut  mieux  la  capter  et  la  distribuer  que 
les  Anciens.  Les  sables  les  plus  nus,  sillonnés 
d'irrigations,  furent  changés  par  eux  en  jar- 
dins. Les  feuillages  innombrables  étincelaient 
sous  les  cieux  embrasés.  Et  c'était  comme 
s'ils  avaient  créé  la  vie  dans  ces  déserts, 
retombés  depuis  à  la  stérilité  et  au  silence... 


LES    ESPECES    ET    LES    OUTILS  81 

Nous,  les  nations  modernes,  nous  n'avons 
ajouté  à  ces  fécondations  que  le  stimulant 
des  engrais  proprement  dits.  Encore  n'y  a-t-il 
point  de  doute  qu'il  ne  sortît  de  la  chaux 
des  fours  assyriens.  Enfin,  pour  ce  qui  est 
des  agents  aériens,  l'homme,  dès  l'origine, 
connut  que  le  monde  est  tributaire  de  la 
lumière... 

On  aère  la  terre,  on  la  fait  pénétrer,  tra- 
vailler pour  ainsi  dire  par  les  pluies,  les  vents, 
les  gels  et  les  rayons,  en  la  labourant  et  en 
la  hersant.  Il  faut  que  l'air,  ses  principes  et 
ses  composés  la  baignent,  l'imprègnent  le 
plus  intimement  possible,  sur  le  plus  de  sur- 
face possible.  Toutefois,  l'entrure  du  soc  dans 
le  sol  ne  doit  point  dépasser  la  couche  arable  : 
au  delà  la  raie  devient  trop  profonde,  stéri- 
lise au  lieu  de  féconder.  L'action  atmosphé- 
rique se  perd  sur  des  lits  de  terre  maigre,  sur 
des  tranches  brutes,  sur  ce  fond  primitif 
auquel  la  sueur  humaine  manque  encore.  Les 
labours  de  15  à  25  centimètres  paraissent  les 
meilleurs.  Au  reste,  plus  on  approche  des 
semailles,  plus  les  labours  à  raies  multipliées 
et  en  surface  sont  nécessaires.  A  ce  titre,  les 
hersages  qui  ameublissent,  pulvérisent  le 
guéret,  donnent  des  résultats  constants.  Ils 
sont  la  suite  indispensable  des  labours.  Le 
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type  de  toute  préparation  complète  du  sol 
est  le  travail  à  la  bêche.  Rien  ne  vaut  la 
main  de  l'homme.  Attentive,  souple  et  forte, 
elle  remue,  disjoint,  retourne  le  terrain  pan 
par  pan,  l'écrase  au  fur  et  à  mesure,  et  l'ex- 
pose ainsi  émietté  aux  imprégnations  et  aux 
irradiations  aériennes.  Cette  excellence  du 
bêchage  est  telle  que,  dans  les  grands  pays 
de  blé,  en  Flandre  belge,  par  exemple,  les 
terres  sont  repassées  à  la  main  par  cinquième 
chaque  année,  quelle  que  soit  la  lenteur  du 
travail.  Non  seulement  le  bêchage  renou- 
velle entièrement  le  sol,  mais  encore  il  limite 
la  couche  arable,  la  pelleverse  sur  elle-même, 
et,  par  suite,  l'enrichit  incessamment. 

Il  semble  que  quatre  labours  soient  suffi- 
sants. Le  premier  se  fera  au  début  de  l'hiver. 
Il  comportera  de  grosses  raies,  c'est-à-dire 
une  entrure  de  fer  large  et  profonde,  pour 
que  les  mottes  créées,  pénétrées  par  le  gel,  se 
délitent  ensuite  facilement  aux  jours  tièdes. 
Il  prendra  la  direction,  le  sens  des  eaux.  Il 
a  pour  but  encore  de  drainer  le  sol.  C'est 
d'importance.  J'ai  vu,  certaines  annéetv 
humides,  des  semailles  réussir  sur  un  seul 
labour  en  fin  de  saison.  Mais  sur  un  travail 
haut  monté,  offrant  par  là  même  des  lite 
d'écoulement   multiples,    à   la    limite   de   la 
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couche  arable.  Le  second  labour  se  pratiquera 
en  plein  été,  en  août.  On  le  conduira  en  tra- 
vers de  la  pièce.  On  élèvera  de  fortes  mottes, 
pour  bénéficier  à  la  fois  de  l'action  solaire  et 
de  l'action  pluviale.  On  donnera  au  soleil  de 
grandes  surfaces  à  chauffer,  «  à  cuire  »,  disent 
les  paysans.  Et,  de  fait,  quand  l'astre  darde 
à  pic,  que  les  cieux  sont  blancs  à  force  de 
lumière,  les  rayons  ont  bien  l'air  de  chercher 
à  calciner  ces  morceaux  de  glèbe  soulevés 
vers  eux,  tant  ils  vibrent  autour,  dans  une 
sorte  de  buée  dansante  développée  à  fleur 
de  sol,  qui  est  de  la  flamme  qui  poudroie. 
Près  de  nous,  dans  la  Chalosse,  on  a  une  telle 
foi  dans  la  collaboration  du  soleil  que  l'on 
change,  à  cette  époque  de  l'année,  la  forme 
des  sillons.  On  les  rapproche,  on  les  découpe 
en  triangle,  la  base  au  sol,  pour  offrir  à  l'ef- 
fluve incandescent  des  faces  de  terre  à  l'in- 
fini, pour  les  faire  ruisseler  de  feu.  Ces  sil- 
lons très  droits,  très  longs,  en  prennent  un 
aspect  rigide,  écrasé  et  aigu  comme  un  profil 
de  scie,  et  la  plaine  qui  les  porte  en  paraît 
toute  dentelée.  Mais  la  terre  résiste,  se  fen- 
dille sans  se  pulvériser.  Alors  la  pluie  autom- 
nale attendue  intervient.  Elle  fait  écrouler 
la  motte  rendue  friable  par  le  rayon.  La 
motte  s'égrène,  fond,  se  nivelle  en  poussière 
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dense.  C'est  à  l'époque  où  les  premières 
feuilles  tombent.  Des  bois  en  bordure  des 
champs,  elles  roulent  sur  le  guéret  aplani. 

Les  autres  labours  se  feront  légèrement,  à 
demi-versoir.  La  semence  sera  jetée  sur  le 
dernier.  Elle  trouvera  un  terrain  meuble  en 
surface,  souple  dans  son  fond,  où  l'air  et  l'eau 
auront  dispensé  une  tempétature  molle,  une 
ambiance  germinative,  où  la  vie  est  prête  à 
sourdre.  Et  le  lent  enfantement  du  grain,  si 
admirable  et  si  mystérieux,  commencera. 
Image  de  la  destinée  de  l'homme,  qui  doit 
être  mis  en  terre  pour  renaître... 


On  appelle  amendements  les  différentes 
substances  que  l'on  ajoute  au  sol  pour  l'en- 
richir. Ainsi  la  chaux  ou  la  marne  améliore 
grandement  un  terrain  pauvre  en  calcaire  ; 
l'argile,  celui  où  elle  manque,  comme  dans 
le  sable  léger  ;  et  le  sable,  celui  qui  est  trop 
argileux.  L'humus  engraisse  tous  les  sols.  Le 
transport  des  amendements  se  fait  par  tom- 
bereaux. Ils  sont  distribués  puis  répandus 
aussi  également  qu'il  se  peut.  Le  labour  qui 
suit  les  mêle  au  fond.  On  dit  alors  que  l'on 
a  «  doublé  »  telle  ou  telle  pièce. 
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La  marne,  le  sable  et  l'argile  se  trouvent 
dans  les  carrières.  La  chaux  se  fabrique. 
L'humus  est  tiré  des  fossés,  des  bas-fonds, 
des  chemins  d'abord  des  maisons.  Il  cons- 
titue un  compost  épais,  plein  de  fermenta- 
tions puissantes.  On  achète  la  chaux  n'im- 
porte quand.  Il  y  a  un  moment  pour  l'extrac- 
tion des  autres  amendements.  On  appelle 
cela  :  «  la  découverte  ».  Elle  se  pratique  en 
hiver.  Tout  chôme  à  cette  saison.  Et  la  nature 
la  première,  qui  arrête  partout  le  flot  des 
sèves.  L'homme  en  profite  pour  se  préparer. 
Dans  nos  pays,  la  découverte  se  fait  volon- 
tiers. Personne  n'y  va  sans  emporter  «  le 
fusil  ».  La  pioche,  la  pelle,  le  fusil  sont  jetés 
de  compagnie  sur  l'épaule.  Quand  on  abat 
les  buissons  qui  hérissent  les  parois  des  mar- 
nières  ;  quand  on  pioche  au  pied  d'une  sa- 
blière, ou  qu'on  l'attaque  sur  un  coin  sus- 
pendu, il  n'est  pas  rare  de  lever  quelque 
gibier.  Perdreaux  douillettement  enfouis  deux 
à  deux  sous  les  herbes,  lapins  qui  ont  poussé 
leur  terrier  dans  la  veine  facile.  Alors  les 
coups  partent,  et  les  rires  et  les  cris.  Et,  si 
les  points  de  fouille  sont  rapprochés,  c'est 
une  fusillade...  Le  travail  tout  de  même 
avance.  Les  tas  pioches  s'élèvent,  futurs 
nourriciers    de    moissons.    Les    marnes,    les 
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argiles,  les  chaux  se  ressemblent.  Mais  le 
sable  graveleux,  sorti  des  carrières  de  pierre, 
est  à  rechercher. 

Il  faut  que  les  amendements  soient  en 
place,  incorporés  au  sol  avant  le  départ  de 
la  sève  pour  la  vigne,  avant  la  chute  des 
grandes  pluies  d'automne  pour  les  céréales. 
En  mars,  pour  celle-là,  en  août  pour  celles- 
ci.  Emploi  précis  en  ce  qui  concerne  les 
graines.  Plus  tard,  l'amendement  décroît  en 
force  et  en  substance. 

Le  fumier,  qu'il  soit  de  bœuf,  de  cheval, 
de  mouton  ou  de  porc,  à  quelque  tempéra- 
ture que  la  nature  des  bêtes  le  porte,  et  bien 
que  ce  ne  soit  pas  indifférent,  vaut  surtout 
par  sa  préparation  et  son  emploi.  Il  est  le 
plus  fécond,  le  plus  durable  de  tous  les  en- 
grais, le  plus  divers  en  ses  éléments  fertili- 
sants. Il  est  le  produit  de  la  litière  ordinaire- 
ment pailleuse  étendue  sous  les  animaux,  et 
des  déjections  venues  d'eux.  Il  n'acquiert 
toute  sa  valeur  qu'entassé  sur  une  plate- 
forme bâtie  au-dessus  d'une  fosse  à  purin, 
suffisamment  inclinée  pour  assurer  l'écoule- 
ment, où  les  substances  qui  le  composent  se 
mélangent,  se  dissolvent  les  unes  dans  les 
autres  et  fermentent.  D'aucuns  estiment  qu'il 
faut  couvrir  cette  plate-forme,  d'aucuns  qu'il 
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faut  la  laisser  à  l'air  libre.  Je  crois  que  ce 
dernier  mode  est  le  meilleur  ;  mais  que,  pour 
éviter  à  la  fois  l'action  desséchante  de  l'air 
et  l'action  débilitante  des  pluies  qui  lavent, 
tout  en  ménageant  la  possibilité  d'arrosage 
aussi  bien  par  l'eau  tombée  que  par  le  purin 
pompé,  il  convient  d'encadrer  la  plate-forme, 
au  fond,  à  droite  et  à  gauche,  de  murs  haut 
montés,  qui  suppriment  ces  causes  d'affai- 
blissement et  permettent  au  fumier  de  rece- 
voir en  surface  l'un  et  l'autre  arrosage.  Ainsi 
établi,  le  fumier  ne  tardera  pas  à  fermenter 
et  à  fumer.  Quand  on  le  charge  le  matin  des 
litières  de  la  veille,  quand  il  fait  chaud  et 
qu'il  a  plu,  le  soir,  à  la  fin  du  jour,  il  exhale 
une  buée  lourde  qu'il  est  prudent  de  sur- 
veiller. Elle  rappelle  qu'il  faut  arroser  le  tas. 
Dans  les  fumiers  riches  en  suc,  la  fermenta- 
tion devient  facilement  «  tumultueuse  »,  trop 
active,  et  l'exposent  à  s'échauffer,  «  à  se 
brûler  ».  Brûlés,  ils  perdent  en  deux  jours  la 
moitié  de  leur  volume  et  de  leur  qualité. 
L'abondance  de  l'arrosage  dépend  donc  de 
l'activité  de  la  fermentation.  Je  parle  de  l'ar- 
tificiel, le  seul  qui  se  puisse  régler. 

Les  constructions  sont  coûteuses.  Les  pe- 
tites gens  ne  sauraient  les  aborder.  Mais  ils 
peuvent  entasser  leur  fumier,  et,  pour  éviter 
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l'évaporation  et  les  pertes  par  l'eau,  entre- 
mêler les  couches  de  litières  de  couches  de 
sable,  lit  par  lit.  Moins  riche  en  azote  que 
l'autre,  ce  fumier  cependant  garde  une  action 
considérable  sur  les  terres.  Quel  que  soit  au 
reste  son  mode  de  fabrication,  si  le  fumier, 
au  moment  d'être  tranché,  a  fini  par  ne  plus 
constituer  qu'une  seule  masse,  une  sorte  de 
pâte  brune,  onctueuse,  graisseuse,  il  est  bon, 
il  est  à  effet  profond  et  durable. 

Dès  que  le  fumier  est  transporté  dans  le 
champ,  il  faut  l'enfouir.  Ceci  est  capital. 
Tarder  est  une  erreur  grave  ;  l'eau,  le  vent, 
le  soleil  l'épuisent  du  meilleur  de  ses  élé- 
ments. Ce  qui  se  passe  au  jardin  devrait 
devenir  la  règle.  Là,  aussitôt  versé  sur  la 
pièce,  aussitôt  bêché.  Une  bonne  fumure 
oscille  de  35  à  45  000  kilos  à  l'hectare. 

J'ai  traité  ailleurs  de  l'engrais  vert.  Quel- 
ques-uns élargissent  avec  fruit  la  méthode.  Ils 
divisent  leur  bien  en  deux  parts  :  l'une  est 
mise  en  prairies  artificielles,  créées  pour  six 
ans  ;  l'autre  en  céréales.  Et  le  roulement  se 
poursuit. 

Les  engrais  chimiques  sont  le  complément 
indispensable  des  amendements  et  des  fu- 
mures. Ils  activent  la  germination,  la  régu- 
larisent, l'augmentent  considérablement.   Ils 
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fortifient  les  tiges,  et,  employés  avec  conti- 
nuité, améliorent  le  sol.  L'un  d'eux,  la  chaux, 
mêlée  aux  terres  argileuses  par  des  labours 
profonds,  à  la  quantité  de  100  hectolitres  à 
l'hectare,  maintient  son  effet  durant  des 
années.  Les  superphosphates  au  titre  do 
14/16  par  400  kilos  à  l'hectare  ;  les  nitrates 
de  15  à  16  pour  100  d'azote,  par  100  kilos  ; 
les  scories  avec  20  à  24  pour  100  d'acide  phos- 
phoiïque,  par  400  kilos,  sont  des  stimulants 
énergiques,  exempts  de  toute  nocivité.  Ils 
s'emploient  en  couverture,  c'est-à-dire  jetés 
sur  la  pièce  comme  l'on  jette  le  blé,  du  même 
geste,  «  le  geste  auguste  du  semeur  »,  soit  à 
l'automne,  soit  au  printemps.  Le  nitrate,  à 
l'ordinaire  au  printemps,  et,  s'il  se  peut,  par 
pluie  fine. 

Ceci  me  ramène  à  l'eau.  Elle  est  l'agent 
primordial.  Ruisselant  des  altitudes,  du  flanc 
des  monts  et  des  nues,  elle  seule  entretient 
l'être.  Mais  redoutable  autant  que  féconde, 
elle  demande  à  être  drainée  dans  les  champs, 
distribuée  dans  les  prés,  captée  pour  les  arro- 
sements  et  les  immersions. 

Le  fleuve  immense  et  le  filet  d'eau  sont 
également  précieux.  Jetez  les  yeux  sur  une 
chaîne.  Où  l'onde  manque  tout  est  morne 
et  désert,  la  pierre  roule  sous  les  pas,  l'aigle 
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trouve  à  peine  la  ronce  nécessaire  à  son 
aire.  Où  elle  jaillit,  tout  s'élance,  s'épaissit, 
s'épanouit  :  l'arbre,  l'herbe,  la  fleur  ;  et 
tout  s'abreuve,  se  retrempe  et  se  purifie  :  et 
l'homme  et  la  bête  et  l'oiseau.  Considérez 
plus  simplement  un  carreau  :  fumez-le,  bêchez- 
le,  ratissez-le,  plantez-y  des  choux.  Négligez 
d'arroser,  attendez  la  pluie,  ils  périront.  Mais, 
tout  de  suite,  et  pendant  deux  jours,  arrosez, 
le  matin,  le  soir,  à  l'heure  où  les  rosées  se 
distillent.  L'humble  crucifère  prend  racine, 
se  redresse  et  s'étale,  s'arrondit  en  pomme 
charnue,  glauque  et  lisse,  sphère  animée  par 
on  ne  sait  quel  sang  tranquille,  etr  pour  un 
peu  d'eau,  l'irrépressible  vie  y  circule  enfin... 


VIII 

LE      TRAIN      AGRICOLE 

3  mars. 

Il  est  là,  sous  son  hangar,  en  sa  maigreur 
de  lignes,  les  mécanismes  traversés  de  lu- 
mière, plein  de  l'inertie  propre  à  la  matière 
lourde  arrêtée,  ce  train  de  lutte  journalière 
pour  la  vie,  qui  multiplie  les  pieds  et  les  bras 
de  l'homme,  sans  fatigue,  sans  surprise,  sans 
écart.  Dans  les  grandes  exploitations,  c'est 
une  foule  d'outils.  De  toute  figure  et  de 
toute  couleur.  De  figure  invariablement 
sèche  et  anguleuse,  construite  pour  la  plus 
juste  adaptation  ;  de  couleur  invariablement 
terne,  comme  pauvre  et  lavée,  qu'elle  soit 
grise,  verte,  rouge,  ocre  ou  blanche.  Certes, 
l'instrument  n'attache  pas  comme  l'animal 
qui  comprend,  répond,  frémit,  s'anime  et  se 
donne,  sert  en  un  mot.  Mais  il  éveille  un  cer- 
tain sentiment  de  reconnaissance  pour  la 
sueur  qu'il   épargne,   d'admiration    pour   ce 
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qu'il  garde  en  lui  de  la  pensée  humaine.  Il  a 
été  pesé,  calculé,  appliqué,  vu  en  action,  éva- 
lué en  rendement,  avant  d'avoir  été  forgé 
ou  coulé,  j'allais  dire  animé,  avant  d'avoir  été 
appelé  à  l'aide.  Il  est  bien  le  fils  de  notre 
esprit.  Il  ne  lui  manque  en  vérité  que  le 
mouvement.  Et  c'est  l'abîme  entre  nos  créa- 
tions et  l'autre,  la  divine... 

Chaque  instrument  a  son  nom  et  sa  fonc- 
tion. Celui-ci  laboure,  celui-là  herse,  sarcle 
ou  butte,  cet  autre  fauche,  cet  autre  fane, 
ce  dernier  moissonne,  et  de  ces  deux  enfin 
l'un  sulfate,  tandis  que  le  suivant,  ce  massif, 
écrase,  nivelle,  aplanit.  Chacun  a  son  allure, 
sa  manière  de  cheminer  et  de  s'efforcer  ;  cha 
cun  est  également  exact,  chacun  prend  sa 
part  de  la  grande  tâche  alimentaire.  Je  nom- 
merai le  brabant  pour  les  façons  de  la  terre, 
la  canadienne  pour  le  hersage,  la  houe  pour 
le  sarclage  et  le  buttage,  la  faucheuse  et  le 
râteau-faneur  qui  travaillent  au  moment  des 
foins,  la  moissonneuse-lieuse  quand  les  blés 
sont  d'or,  et  le  pulvérisateur  et  sa  poussière 
de  cuivre  liquide,  voyageant  par  les  vignes, 
et  le  rouleau  de  fonte  avec  ou  sans  dents,  de 
pierre  ou  de  bois,  cahotant  sur  le  guéret 
bossue. 

Bien  d'autres  encore.  Inventés  pour  gagner 
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du  temps,  remplacer  des  bras,  réserver  de 
l'argent.  Car  l'économie  agricole  doit  tendre 
à  la  simplification  des  moyens,  à  l'épargne 
en  toutes  choses.  Le  colon  lutte  contre  des 
forces  inconnues  à  l'ouvrier.  Toutes  précau- 
tions techniques  prises,  l'aléa  de  la  concur- 
rence calculé,  l'ouvrier  marche  à  pas  sûrs 
vers  le  résultat  :  tant  d'organes  de  tel  type 
sortiront  du  moule,  et  du  four  tant  de 
faïences  et  de  cristaux  avec  leurs  facettes  et 
leurs  feux,  avec  leur  coloris  ou  leurs  ors.  Le 
colon,  les  mêmes  chances  supputées,  compte 
encore  avec  les  éléments,  ce  qui  brûle  ou 
gèle,  noie,  écrase  ou  pourrit.  La  terre  et  le 
ciel  lui  sont  hostiles.  Selon  le  mot  pathétique 
du  poète,  il  peut  en  rentrant  le  soir  trouver 
son  champ,  c'est-à-dire  son  blé,  rayonnant 
tout  à  l'heure,  «  rasé  par  le  tonnerre  »,  et 
devenu  :  «  un  peu  de  cendre  au  milieu  d'un 
désert  ».  Il  est  fondé  à  désirer  réduire  ses 
dépenses.  L'avarice  qu'on  lui  reproche  est 
en  ce  point  légitime.  Il  ne  faut  pas  en  rire. 
Elle  est  à  base  de  souffrance. 

Ramenons  donc  tout  à  la  pratique.  Cher- 
chons un  maximum  de  rendement  avec  un 
minimum  de  frais  :  en  outils,  animaux  et 
hommes.  Certaines  acquisitions  au  reste  étant 
considérées    comme    économiques.     D'abord 
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les  hommes.  Nul  n'ignore  que  les  bras  man- 
quent, les  bras  par  qui  le  pain  croît.  Il  est 
des  instruments  qui  abattent  l'ouvrage  de 
plusieurs  hommes.  Non  pour  toute  récolte, 
car  on  ne  voit  pas,  par  exemple,  ramasser  le 
maïs  ou  le  raisin  à  la  machine,  mais  pour 
nombre  d'entre  elles,  la  fenaison  et  la  mois- 
son en  particulier  ;  non  pour  tous  les  travaux, 
mais  dans  beaucoup  et  les  plus  variés,  allant 
de  la  culture  proprement  dite  au  traitement 
de  la  vigne.  Je  ne  m'arrête  pas  à  la  faucheuse. 
Tout  le  monde  a  vu  travailler  cette  machine, 
au  bruit  saccadé,  qui,  entrée  dans  la  matière 
vive,  souple  et  molle  qu'est  l'herbe,  la 
tranche  si  nettement,  si  rapidement,  que  les 
plus  flexibles  des  graminées  tombent,  croulent 
sur  elles-mêmes  comme  si  elles  étaient  de 
métal.  Je  veux  signaler  le  râteau-faneur, 
type  d'instrument  à  grand  rendement.  Il 
remplace  douze  à  quinze  faneuses,  pour  peu 
qu'elles  musent,  rient,  ou  suivent  des  yeux, 
sur  la  grand'route  poudroyante,  quelque 
alerte  garçon  qui  passe  veste  à  l'épaule...  On 
sait  que  le  foin  fauché  est  éparpillé  le  lende- 
main à  la  fourche,  puis  ramassé  en  andins,  on 
dit  aussi  ondins,  puis  mis  en  chaînes,  réu- 
nion de  plusieurs  ondins,  dont,  finalement, 
on  forme   les  meules.   Ces  meules  vastes  et 
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bombées  qui,  le  soir,  au  clair  de  lune,  encore 
tièdes  du  jour,  ont  des  airs  de  chaumines. 
Le  râteau-faneur  ramasse,  rassemble  le  foin 
étendu,  en  le  pressant  un  peu,  et  le  roule  à  la 
fois  en  ondins.  Et  vite,  également.  Il  peut 
ainsi  ramasser  le  foin  coupé  par  trois  fau- 
cheuses. Il  est  sur  roues,  attelé  de  chevaux 
ou  de  bœufs,  et  comporte  un  châssis  avec  ou 
sans  siège.  Il  est  constitué  par  une  série  de 
longues  dents  courbes  qui,  en  marche,  ras- 
semblent le  foin  dans  leur  ventre,  le  pressent 
en  ondins,  et,  quand  la  cage  est  pleine,  sur 
un  coup  de  pédale  du  conducteur,  le  lâchent, 
fonctionnant  à  la  manière  d'une  balayeuse 
de  rues.  C'est  impeccable  comme  mécanisme. 
Et  vraiment,  le  terme,  le  joli  mot  qui  désigne 
le  travail,  la  mise  en  ondins,  est  juste  :  ce 
foin  vert,  et  si  souple  et  si  plein,  a  bien  l'as- 
pect d'un  flot  qui  se  roule  au  rivage... 


«     ¥ 


A  la  moisson,  durant  les  traitements  des 
vignes,  deux  travaux  qui  veulent  une  exécu- 
tion rapide,  la  moissonneuse-lieuse,  le  pulvé- 
risateur à  traction  l'emportent  de  même  con- 
sidérablement sur  toute  main-d'œuvre.  La 
moissonneuse-lieuse  coupe  la  javelle,  la  met 
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en  gerbes,  la  lie,  la  dépose  et  poursuit,  de 
planche  en  planche,  ne  laissant  plus  que  la 
peine  du  transport.  Travail  unique,  résumé 
d'une  série  d'opérations  qui  réclament  des 
équipes  d'hommes  et  de  femmes  et  com- 
mencent à  la  coupe  à  la  faucille.  Un  mot  en 
dit  la  longueur  et  la  fatigue  :  «  On  va  scier 
son  blé.  »  Le  pulvérisateur  à  traction  sup- 
prime le  pulvérisateur  à  dos,  à  jet  unique, 
sulfate  mieux,  beaucoup  plus  abondamment, 
par  quatre  et  six  jets,  et,  en  conséquence, 
«  suit  »  autant  de  sillons  que  le  peut  faire  un 
piquet  de  lurons.  Lorsque  l'on  arrive  dans  une 
vigne  que  l'on  traite  et  que,  sous  le  grand  «  lui- 
sant »,  le  soleil,  on  examine  l'appareil  envi- 
ronné de  la  brume  lumineuse  et  mouvante 
qu'il  projette,  la  poussant  jusqu'au  plus 
feuillu  du  cep  comme  sous  un  souffle  violent 
insensible  ailleurs,  on  comprend  mal  que 
cet  instrument  ait  subi  de  si  longues  attaques. 
Ici,  où  la  vigne  est  comme  je  l'ai  dit  l'étalon 
de  valeur  des  biens,  le  pulvérisateur  à  traction 
devrait  être  aussi  commun  que  la  charrue. 
J'appellerai  le  râteau-faneur,  la  moisson- 
neuse-lieuse, le  pulvérisateur,  et  d'autres  si- 
milaires, des  instruments  de  remplacement. 
Ils  économisent  la  main-d'œuvre.  En  voici 
deux,   dont  l'un,   le  cultivateur  Jean,  rem- 
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place  des  outils,  et  l'autre,  le  tracteur,  des 
attelages. 

J'entre  dans  le  détail.  J'ai  indiqué  qu'une 
bonne  préparation  de  sol  pour  céréales  exige 
quatre  labours  alternés  de  hersages,  com- 
plétés d'émottages  au  rouleau,  afin  d'aérer, 
d'ameublir  la  terre,  de  la  débarrasser  des 
herbes  parasites  qui  ne  cessent  de  se  multi- 
plier, et  que,  si  l'on  voulait  obtenir  des  ré- 
coltes identiques,  soutenues,  il  était  néces- 
saire de  reprendre  annuellement  ces  travaux. 
Pour  ce  faire,  un  train  agricole  important  est 
mis  en  service.  Brabant  ou  charrue,  cana- 
dienne, herses  de  tout  poids,  cylindre,  repré- 
sentant un  labeur  énorme,  des  journées  de  la 
première  à  la  dernière  goutte  de  lumière,  des 
allées  et  venues  plus  nombreuses  que  celles 
d'un  chasseur  de  renards.  Un  instrument  ré- 
pond à  lui  seul  à  ces  besoins  :  le  cultivateur 
Jean.  C'est  un  outil  à  ressorts  et  à  lames 
courbes  flexibles.  Il  consiste  en  un  bâti  divisé 
en  plusieurs  parties  indépendantes  les  unes 
des  autres,  et  munies  chacune  d'un  boudin 
vertical.  Pièce  qui,  à  la  fois,  oblige  les  lames 
à  vaincre  l'obstacle,  et,  s'il  est  trop  volumi- 
neux, empêche  la  rupture.  Un  levier  à  cré- 
maillère règle  la  profondeur.  Celle-ci  atteint 
l'entrure  d'un  bon  labour,  jusqu'à  25  centi- 
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mètres,  mais,  peu  à  peu...  Trois  petits  mots 
qui  livrent  le  secret  de  cette  culture...  Elle 
tient  toute  dans  une  série  de  déchirements 
du  sol  de  plus  en  plus  profonds,  dits  passages, 
de  6  à  8,  appliqués  à  la  pièce  à  ensemencer. 
Ces  opérations  commencent  dès  que  la  der- 
nière gerbe  est  liée,  sur  le  champ  même  qui 
vient  d'être  récolté,  et  se  poursuivent  jus- 
qu'aux semailles.  Le  dernier  passage  est 
alors  donné.  On  fait  un  passage  tous  les 
quinze  jours  environ  ;  cela  mène  à  trois  ou 
quatre  mois.  On  obtient  un  terrain  souple, 
aéré,  ameubli,  réceptif  de  tout  engrais,  et 
totalement  désherbé.  Avec  ce  seul  instru- 
ment, un  attelage  et  un  homme  ont  suffi  à 
la  besogne. 

Il  faut  voir  travailler  un  cultivateur.  Dès 
qu'il  est  sur  place,  mécanisme  à  l'arrêt,  et 
qu'il  entre  dans  la  glèbe  au  grand  pas  de  ses 
bœufs,  un  frémissement  subit  l'envahit.  Ses 
roues  sursautent,  ses  ressorts  jouent,  ses 
lames  vibrent.  Il  ouvre,  il  déchire,  il  saigne 
le  sol  à  petites  raies  multipliées,  il  troue  ici 
une  aspérité,  il  fend  là  une  motte,  prolonge 
ou  accuse  ses  traces,  fait  prise  comme  par 
des  coups  de  dents,  plonge  et  oscille  de  relief 
en  relief,  ou  reste  une  seconde  suspendu  avec 
un  bruit  de  fer  bandé,  ou  glisse  muet  parmi 
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de  la  terre  émiettée,  et  toujours,  toujours  ne 
cesse  d'être  agité  de  son  frémissement  orga- 
nique, frisson  qui  court  de  lame  en  lame 
bleue,  et  semble,  dans  cet  outil  qui  s'efforce, 
répandre  on  ne  sait  quelle  inquiétude  et 
quelle  hâte  ardente.  Et,  tandis  qu'il  va, 
labourant,  hersant,  sarclant,  derrière  lui,  len- 
tement, les  herbes  arrachées  traînent,  comme 
une  chevelure... 

m   m 

Les  tracteurs  remplacent  toutes  sortes  d'at- 
telages... Je  ne  les  décris  point.  Avec  roues, 
ils  ressemblent  à  des  automobiles  qui  s'ar- 
rêteraient au  moteur  presque,  avec  chenilles 
à  des  tanks  de  modèle  réduit.  Depuis  que  les 
tanks  ont  débouché  de  l'Arc  triomphal,  tout 
le  monde  les  connaît.  Je  laisse  de  côté  les 
treuils-tracteurs,  engins  de  grand  rendement, 
inutilisables  dans  la  culture  moyenne  et  qui 
au  reste,  se  bornent  au  halage  des  charrues. 
Les  tracteurs  qui  roulent  ou  qui  rampent  sont 
d'une  force  de  5  à  40  chevaux-vapeur  et  font 
un  poids  de  250  à  3  000  kilos.  On  les  regarde 
comme  susceptibles  de  progresser  partout 
sans  produire  d'écrasement.  Les  plus  légers 
évoluent  jusque  dans  les  vignes  et  dans  les 
jardins.   On  les  divise  en  tracteurs  directs, 


100  SUR    LA    GLÈBE 

c'est-à-dire  occupant  la  place  des  attelages, 
et  en  tracteurs  automobiles  où  la  charrue 
est  le  complément  normal  du  véhicule  mo- 
teur. Toutefois,  si  l'ensemble  de  ce  dernier 
type  est  rigide,  moteur  et  charrue  se  peuvent 
séparer.  Les  uns  et  les  autres  sont  animés 
d'une  vitesse  de  4  kilomètres  à  l'heure  envi- 
ron, continûment,  sans  se  laisser  ralentir  par 
quelque  terre  que  ce  soit.  Dans  nos  pays  de 
culture  morcelée,  les  tracteurs  à  chenilles  me 
paraissent  les  plus  pratiques.  Les  tracteurs, 
en  effet,  ne  versant  qu'à  droite,  sont  soumis 
à  des  virages  aux  coins  des  pièces  et  laissent, 
par  suite,  des  bandes  de  terrain  sans  rayage. 
Les  tracteurs  à  chenilles  virent  au  plus  court. 
Ces  machines  sont  vendues  avec  leurs  char- 
rues, outils  polysocs,  qui  labourent  avec  une 
égalité  de  niveau  complète.  Bien  entendu, 
elles  s'attellent  à  tout  :  brabant,  moisson- 
neuse-lieuse, cultivateur  et  autres  ;  à  tout 
comme  des  bœufs  ou  des  chevaux. 

Ce  soir,  dans  mes  environs,  un  tracteur 
raccordait  son  labour  au  pied  d'une  colline 
boisée.  Le  jour  s'éteignait,  comme  il  s'éteint 
ici  l'été,  dans  un  incendie.  L'ombre  des- 
cendue de  la  colline  était  toute  traversée  de 
pourpre  violacée.  J'étais  loin.  Je  n'enten- 
dais plus  le  bruit  de  la  machine,  cette  respi- 
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ration  oppressée  qui  l'emplit  au  travail.  Je 
n'apercevais  plus  la  rotation  de  ses  chenilles. 
Elle  paraissait  ramper,  aller  et  venir,  fouiller 
le  sol  avec  un  mouvement  de  tangage  pesant. 
Soudain  elle  s'arrêta  et,  dans  le  silence  qui 
gagnait,  jeta  un  long  cri  qui  tenait  du  coup 
de  sifflet  rauque  et  de  l'aboi  strident.  Et, 
tandis  que  l'écho  se  perdait,  je  pensais  que, 
glissant  ainsi  sur  lui-même,  au  commence- 
ment, dans  le  cercle  d'horizons  envahis  de 
plantes  grasses  géantes,  parmi  le  limon  natal 
où  il  rôdait  en  enfonçant,  au  tomber  du  jour, 
quelque  monstre  primitif  allait  à  sa  pâture 
et,  pour  effrayer  et  faire  sortir  sa  proie,  pous- 
sait un  cri  vibrant... 


IX 

LEÇON    DE    CHOSES 

25  avril. 

Elle  porte  sur  une  nouvelle  méthode  de 
culture  intensive.  J'ai  hésité  à  l'exposer, 
parce  qu'elle  date  de  quelques  années  au 
plus,  ce  qui  est  d'hier  sur  un  terroir  antique  ; 
parce  qu'elle  me  paraît  osée  et  sûre  d'elle- 
même,  et  que,  lorsqu'il  s'agit  des  transfor- 
mations de  la  vie,  la  démonstration  la  mieux 
assise  reste  sujette  à  des  surprises.  Osée,  en 
tant  qu'elle  s'intitule  :  «  Culture  intensive  des 
céréales  sans  labour,  sans  fumier  et  sans 
engrais  »  ;  sûre  d'elle-même,  en  ce  qu'elle  se 
substituerait  volontiers  aux  us  et  coutumes 
du  passé  qu'elle  regarde  comme  périmés. 
Cependant,  elle  ne  cherche  autre  chose 
qu'ameublir,  aérer  le  sol,  que  le  débarrasser 
des  herbes  parasites,  et,  en  y  réfléchissant, 
elle  consacre  un  procédé  ancestral,  empirique 
s'il  en  fut,  la  jachère,  dont  cet  ameublisse- 
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ment,  cette  aération  et  cette  épuration  de 
la  couche  arable  sont  le  but.  Toutefois,  elle 
y  parvient  en  quelques  mois.  Nos  pères,  avec 
la  jachère,  y  mettaient  un  an.  Ces  réserves 
faites,  il  reste  que  cette  méthode,  la  méthode 
Jean,  basée  sur  l'emploi  du  cultivateur  de 
ce  nom,  le  même  homme  ayant  trouvé  sys- 
tème et  outil,  possède  une  logique,  offre  une 
économie  indéniables,  et,  jusqu'ici,  jouit  d'un 
succès  frappant.  J'ajoute  qu'elle  ouvre  sur 
la  vie  intime  de  la  terre  une  vue  magnifique. 
M.  Jean  pousse  sa  méthode  au  bout.  Il 
relègue  les  charrues  aux  vieilles  ferrailles,  il 
n'use  pas  de  fumier  ou  si  peu  que  rien,  il 
bannit  l'engrais  qu'il  estime  nocif,  il  ne  laisse 
jamais  reposer  son  fond.  Telle  de  ses  pièces, 
après  un  défrichement  de  luzerne,  a  porté, 
en  dix  ans  :  une  fois  de  l'orge,  une  fois  de 
V  avoine,  deux  fois  du  fourrage,  puis  de  l'orge, 
puis  du  blé,  puis  de  l'avoine,  et  encore  de 
l'avoine,  et  encore  du  blé  :  soit  sept  récoltes 
de  grain.  Je  n'ai  pas  à  souligner  qu'une  pa- 
reille succession  de  céréales,  sans  arrêt,  sans 
une  jachère  quelconque,  constituait  jusqu'à 
présent  un  type  de  série  d'épuisement.  Néan- 
moins, les  récoltes  se  sont  soutenues  à  la 
moyenne  de  44  hectolitres  d'avoine  à  l'hec- 
tare, 22  de  blé,  37  d'orge.  Fait  probant.  Car 
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enfin  elles  étaient  sous  le  ciel,  soumises 
comme  les  autres  aux  intempéries.  Leur 
aspect  sur  pied  confirme  les  résultats.  Leur 
homogénéité,  leur  densité,  leur  venue,  d'une 
égalité  de  niveau  parfaite  presque,  attestent 
la  régularité  de  la  culture  comme  la  conti- 
nuité de  la  nutrition.  Cela,  j'y  reviens,  obtenu 
avec  un  seul  outil,  le  cultivateur,  un  seul 
attelage,  un  seul  homme. 

A  quoi  attribuer  ce  rendement?  Première- 
ment, à  l'aération  sans  dessèchement  du  sol  ; 
secondement,  à  son  ameublissement  profond  ; 
troisièmement,  à  son  épuration  complète.  Le 
cultivateur  opère  mieux  que  tout  autre  instru- 
trument  similaire,  l'application  qui  en  est 
faite  paraît  judicieuse.  La  charrue,  en  effet, 
trop  fortement  et  trop  continûment  em- 
ployée, risque  de  stériliser  en  cherchant  à 
aérer,  et  ni  la  herse  n'ameublit  assez  loin,  ni 
la  houe,  ni  la  canadienne  même  ne  nettoient 
absolument.  Le  cultivateur,  je  l'ai  indiqué 
ailleurs,  qui  travaille  tous  les  douze  ou  quinze 
jours  par  passages  de  plus  en  plus  profonds, 
pénètre  chaque  fois  de  3  à  6  centimètres  plus 
avant,  circule  en  tous  sens,  répond  par  là 
même  et  en  même  temps  à  tous  les  besoins. 
De  ce  va-et-vient  continuel,  de  ce  déchire- 
ment renouvelé,  sans  être  bouleversée,  sans 
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qu'une  motte  soit  créée  et  demande  qu'on 
l'écrase,  la  terre  reste  jusqu'au  dernier  mo- 
ment émiettée,  assouplie,  par  couches  super- 
posées rendues  friables  au  fur  et  à  mesure  de 
la  pénétration,  et  offre  un  état  de  prépara- 
tion éminemment  propice  à  la  germination 
du  grain,  à  la  nutrition  des  racines,  au  jet  de 
la  tige  future.  Pas  une  herbe  n'a  résisté.  Non 
seulement  parce  que  les  socs  extirpent  le 
moindre  brin,  mais  encore  parce  que  le  pre- 
mier passage  de  l'outil  recouvre  de  poussière 
les  germes  qui  demeurent  toujours  dans  les 
terres,  et,  à  la  faveur  d'une  ondée,  d'un  brouil- 
lard ou  d'une  rosée,  les  pousse  à  naître,  pour 
les  livrer  ensuite  plus  sûrement  au  tranchant 
du  fer.  Et  lorsque,  dans  une  terre  qui  n'obéit 
pas,  les  socs  courants  ne  suffisent  pas  à  la 
besogne,  d'autres  socs,  triangulaires  et  cou- 
pants, leur  sont  substitués  qui,  animés  d'une 
vibration  plus  lourde,  procèdent  pour  ainsi 
dire  par  saignées  appuyées. 

En  conséquence,  il  semble  qu'il  n'y  ait 
point  place  pour  la  discussion.  Et  la  méthode 
est  juste  et  l'instrument  exactement  adapté. 
Toutefois,  l'idée  outrancière  habituelle  aux 
inventeurs  ne  perce-t-elle  point  dans  ce  rejet 
absolu  de  la  charrue,  de  la  suppression  de 
l'amendement?  Conçoit-on  que  l'usure  propre 
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à  la  matière  épargne  cette  matière  par  défi- 
nition, la  glèbe?  Point  d'apport  ni  de  resti- 
tution pour  un  fond  d'où  l'on  tire  toujours? 
Je  le  sais,  il  faut  dire  :  «  le  grain  ne  vit  pas 
seulement  de  terre  »,  je  l'expliquerai,  mais 
encore?  On  voit  sur  la  pièce  témoin,  durant 
les  dix  années  relevées,  qu'il  a  été  fait  trois 
fois  du  fourrage,  certainement  enfoui.  Or, 
l'engrais  vert  est  un  amendement  au  pre- 
mier chef  :  de  haute  et  constante  qualité. 
Quant  à  la  charrue,  elle  ne  mérite  pas  cet 
ostracisme.  Elle  reste  utile  ici,  et,  sans  doute, 
ailleurs.  Nos  terres  argileuses,  compactes, 
fréquemment  inondées,  qui  sont  tout  de 
suite  saturées  d'eau  et  forment  partout  cu- 
vette, ont  besoin  de  labours  qui  les  drainent. 
Et  les  défoncements?  Je  ne  connais  pas  de 
bien  dans  ma  région  où  ils  ne  soient  par  mo- 
ments nécessaires.  J'estime,  au  surplus,  que 
toute  première  préparation  de  terrain  gagne 
à  être  faite  à  la  charrue.  Ensuite,  que  le  cul- 
tivateur serve  seul,  rien  de  mieux.  L'enfouis- 
sement du  fumier  à  la  charrue,  par  exemple, 
est  un  procédé  rudimentaire.  La  charrue 
enterre  le  fumier  en  paquets  dans  la  raie.  Il 
s'y  réduit  difficilement,  il  y  reste  lointain  pour 
les  racines,  et,  souvent,  en  est  rejeté  un  an 
après  intact  par  un  nouveau  labour.  Le  cul- 
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tivateur  le  traite  autrement.  Il  le  saisit  et  le 
secoue,  le  sépare  et  rémiette,  le  distribue, 
dans  la  trituration  de  ses  socs  multiples,  en 
son  frémissement  perpétuel.  Enfin,  il  l'en- 
traîne avec  lui  dans  ses  pénétrations  succes- 
sives, le  mettant  à  la  disposition  de  la  plante, 
à  toutes  les  phases  de  sa  croissance. 

Essayons  la  méthode  Jean.  Non  en  son  in- 
tégralité. En  mêlant  l'ancien  et  le  nouveau, 
persuadés  qu'il  est  une  raison  à  toute  chose. 
L'expérience  dira  dans  quelle  mesure.  Voici 
ce  qui  me  semblerait  intéressant.  Après  un 
défrichement  de  fourrage  ou  d'herbage  au 
brabant,  au  printemps,  commencer  tout  de 
suite  avec  du  maïs  ou  des  plantes  sarclées  un 
roulement  triennal,  et  fumer  abondamment, 
récolter  ;  donner  trois  ou  quatre  façons  au 
cultivateur,  semer  du  blé  sans  fumure,  ré- 
colter ;  mener  six  ou  sept  passages  au  même 
outil,  faire  de  l'avoine  sans  fumure  encore, 
récolter  ;  et  là,  de  nouveau,  reprendre  le  cycle, 
comme  au  départ,  sur  un  engrais  vert,  un 
labour,  un  fumier  copieux...  En  outre,  si  la 
terre  fléchit  en  cours  d'assolements,  être  prêt 
à  la  refaire,  soit  par  une  couche  de  fumier 
supplémentaire,  soit  par  un  épandage  d'en- 
grais. 

J'ai  écrit,  en  transposant  la  parole  divine  : 
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«  le  grain  ne  vit  pas  seulement  de  terre  », 
mais  aussi  d'eau  :  pluie,  brume  ou  rosée,  et 
d'azote,  transformée  en  nitrate.  Deux  lois 
entre  autres  président  à  la  fécondité  des 
champs  :  la  capillarité  et  la  nitrification.  Le 
cultivateur  active  considérablement  celle-ci, 
stabilise  presque  entièrement  celle-là,  la  mé- 
thode Jean  collabore  ici  avec  la  nature.  On 
a  dit,  à  ce  propos,  que  ces  deux  fonctions 
assurées  suffisaient  à  l'économie  des  plantes. 
C'est  rétrécir  la  réalité.  Le  moindre  brin 
d'herbe  et  la  motte  qui  le  nourrit  sont  le 
siège  de  combinaisons  chimiques  et  orga- 
niques sans  nombre,  dignes  de  l'infiniment 
petit  dans  Pascal. 

La  capillarité  est  la  propriété  que  possède 
l'eau  de  monter  dans  tout  canal  abouché  à  sa 
masse,  de  quelque  matière  et  de  quelque 
manière  qu'il  soit  formé,  et  de  monter  d'au- 
tant plus  haut  que  ce  canal  est  plus  étroit. 
Le  mouvement  ascensionnel  de  la  sève  dans 
l'arbre  n'a  pas  d'autre  explication.  L'arbre 
s'alimente  par  capillarité.  De  la  naissance  à 
la  chute  des  feuilles,  par  le  canal  des  vais- 
seaux, la  sève  ne  cesse  d'être  appelée,  élevée 
dans  le  corps  ligneux  à  baigner,  parfois  jus- 
qu'à 17  mètres,  et  d'y  répandre  l'élasticité, 
la  luxuriance  et  la  vie.  Admirable  correspon- 
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dance,  persistance  d'effets  dans  un  même 
plan  qui,  par  un  jeu  identique,  inonde  toute 
matière  de  suc  nourricier...  La  terre,  qui  est 
composée  de  grains  de  poussière  à  l'infini  et 
de  tout  volume,  laisse  entre  eux  des  sortes 
de  puits  de  structure  et  de  coupe  multiples, 
aussi  étroits  qu'il  se  peut  imaginer.  Les  eaux 
qui  tombent  coulent  par  là  dans  le  sous-sol  : 
ruissellement  filiforme.  Ruissellement  aussi 
abondant  qu'impondérable,  puisque  les  plus 
vastes  nappes  souterraines  en  viennent, 
puisque,  dès  qu'il  se  trouve  un  lit  de  tuf  ou 
d'argile,  les  bassins  naturels  qui  s'y  creusent 
en  sont  alimentés.  Ces  multitudes  incalcu- 
lables d'orifices  vont  des  nappes  ou  des  bas- 
sins à  l'air  libre.  La  capillarité  les  emplit 
d'eau.  Cette  eau,  dès  que  l'état  de  l'air  s'y 
prête,  s'évapore.  Déperdition  continue,  fuite 
qui  ne  se  ralentit  jamais,  qui  s'accélère,  au 
contraire,  jusqu'à  épuisement  du  liquide,  en 
raison  directe  de  la  force  du  soleil  et  de  la 
violence  des  vents...  Or,  cette  eau  montée 
par  capillarité  est  aussi  nécessaire  aux  plantes 
que  l'air  aux  poumons.  Si  elles  redoutent 
d'être  noyées,  elles  demandent  à  être  cons- 
tamment abreuvées,  étanchées,  elles  ont 
besoin  de  plonger  dans  un  milieu  frais,  im- 
prégné   d'humidité.    Leur    bonne    santé    en 


110  SUR    LA    GLEBE 

dépend,  leur  vie  même,  durant  les  longues 
sécheresses  où  l'évaporation  est  intense.  Il 
importe  de  limiter  le  plus  possible  cette  éva- 
poration.  Mais,  plus  le  canal  est  étroit,  plus 
la  capillarité  joue.  Ouvrons  donc,  élargissons 
les  orifices  où  l'eau  s'élève.  La  montée  se 
ralentira,  l'évaporation  diminuera,  une  masse 
liquide  suffisante  restera  à  la  disposition  des 
racines.  Le  cultivateur  assure  d'aussi  près 
qu'il  se  peut  ce  résultat.  Dans  le  déchirement 
renouvelé  qu'il  fait  du  sol,  il  grandit  chaque 
fois  les  innombrables  petits  puits,  abaisse 
l'évaporation  en  bornant  la  capillarité. 

La  nitrification  est  la  transformation  de 
l'azote  soit  aérienne,  soit  organique,  en  une 
substance  appelée  nitrate,  de  la  plus  grande 
action  sur  les  plantes.  Cette  transformation 
est  l'œuvre  de  microbes  qui  en  sont  comme 
les  creusets  vivants.  Et  il  faut  parler  de  mil- 
liards et  de  milliards  d'infiniment  petits, 
d'invisibles,  dont  un  débris  de  terre  contient 
un  peuple,  qui  cependant  naissent,  se  repro- 
duisent, meurent,  ont  des  fonctions  à  part, 
nettement  définies,  concourent  à  la  fécon- 
dité du  monde.  Les  plus  opulentes  moissons 
sont  tributaires  de  la  leur...  Ces  impondé- 
rables sont  de  trois  espèces.  Ils  forment  des 
équipes.   Us  se  divisent  le  travail.  Les  pre- 
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miers  microbes  puisent  à  même  aux  couches 
du  ciel,  en  tirent  de  l'azote  et  le  transforment 
directement  en  nitrate  ;  les  seconds  s'empa- 
rent de  l'azote  organique  contenu  dans  la 
matière  en  décomposition  et  le  changent  en 
produits  ammoniacaux  ;  les  troisièmes  pren- 
nent ces  produits,  les  muent  et  les  rendent 
en  nitrate.  Et  sans  jamais  errer,  se  tromper, 
mêler  la  besogne  ;  et  sans  arrêt,  sans  repos, 
dès  que  le  départ  des  sèves  s'annonce,  jus- 
qu'au moment  où  leur  flot  devient  étale, 
l'hiver...  Et  conçoit-on  cette  œuvre  tenant 
toute  la  surface  de  la  glèbe,  silencieuse  et 
affairée,  acharnée,  où  des  poussières  d'êtres, 
que  nul  sens  mortel  ne  saurait  soupçonner, 
s'attaquent  à  la  masse  atmosphérique  comme 
à  la  parcelle  de  fumier  qu'ils  émiettent  et 
réduisent  encore,  pour  dispenser  à  profusion 
un  même  sel  fertilisant.  Ils  ne  sont  au  monde 
que  pour  produire,  collaborer  au  renouvelle- 
ment universel.  Le  soir,  le  matin  surtout, 
baignés  de  nuit  ou  d'aurore,  rafraîchis,  ils 
s'efforcent  jusqu'à  se  tuer.  Mais  ils  se  savent 
intarissables,  si  je  puis  dire.  Et  ainsi  cette 
réalité  est  sans  limite,  cette  action  de  toutes 
choses  sur  toute  chose,  qui  va  de  l'astre  étin- 
celant  à  l'atome  obscur.  Car  ces  microbes, 
ces  faiseurs  de  substance,  ne  peuvent  se  mul- 
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tiplier  que  mis  en  contact  avec  les  agents  de 
l'éther.  Ils  ont  soif  d'eau,  d'air,  de  soleil. 
Sans  eux  ils  s'étiolent.  Sous  l'effluve  et  la 
goutte  ils  pullulent  et  pullulent,  au  delà  de 
tout  ce  qui  est  exprimable...  A  la  fin  de  cette 
courbe  de  causes  et  d'effets,  le  cultivateur 
réapparaît.  La  terre,  telle  qu'il  l'ameublit, 
ouverte  à  toute  imprégnation,  offre  à  ces 
imperceptibles,  en  chacune  de  ses  miettes, 
des  lits  d'enfantement  inouï.. 

Voici  plus  profond  encore.  Les  plantes, 
qu'ils  viennent  du  fumier,  de  l'humus,  de 
l'engrais,  n'assimilent  que  des  éléments  à 
l'état  minéral  et  soluble,  comme  le  sucre  dans 
l'eau.  Et  c'est  l'autre  rôle  de  l'infiniment 
petit.  De  la  matière  organique  il  fait  de  la 
matière  minérale  soluble.  Et  celle-ci,  par 
osmose  et  capillarité,  pénètre  dans  la  racine 
et  la  feuille,  où,  sous  l'énergie  solaire,  elle 
ruisselle  en  sève  élaborée...  Et,  dès  lors,  de 
l'inertie,  de  la  décomposition,  de  la  mort, 
sortent  irrépressibles,  mouvement,  organi- 
sation, vie.  Et  le  cycle  éternel  des  résurrec- 
tions nées  des  trépas  recommence,  se  mani- 
feste dans  un  pli  de  terre... 


X 

POST-SCRIPTUM 

20  avril. 

Je  croyais  avoir  fini.  Je  reçois  une  série 
de  numéros  d'une  publication  intitulée  le 
Génie  rural,  organe  de  la  «  Néoculture  ».  J'y 
trouve  une  méthode  nouvelle  de  culture  du 
blé.  Je  m'abstiens  de  la  discuter.  Je  ne 
puis  me  former  sur  elle  qu'une  documenta- 
tion livresque,  étude  que  je  considère  comme 
aussi  insuffisante  que  hasardeuse.  Mais  enfin 
les  expériences  tentées  jusqu'ici,  la  méthode 
employée,  l'idée  dont  elles  découlent  me 
paraissent  intéressantes,  originales,  logiques. 
Je  pense  avoir  compris.  J'expose  donc  théorie 
et  faits  tout  uniment. 

La  néoculture  part  de  cette  donnée  :  les 
matières  premières  se  trouvent  en  quantités 
inépuisables  dans  le  sol  et  dans  l'air.  C'est 
l'acide  carbonique,  c'est  l'azote,  ce  sont  les 
yapours  d'eau,  les  principes  organiqur-s,  les 
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sels  minéraux.  Les  uns  et  les  autres  triturés, 
mués,  adaptés  par  les  infiniment  petits.  Cette 
terre  ainsi  composée,  ainsi  baignée  dans  l'at- 
mosphère, ainsi  animée  d'une  vie  organique 
pullulante,  forme  une  sorte  d'habitat,  de 
demeure  annuelle  où  le  grain  naît  et  croît. 
Là,  accomplissant  sa  mystérieuse  fonction, 
la  plante  reçoit,  absorbe,  élabore  ces  matières 
premières,  et  les  rend  en  produits  assimi- 
lables par  l'homme.  Il  s'agit  de  mettre  terre 
et  plante  en  état  d'absorber  et  de  transformer 
le  plus  abondamment  possible. 

Le  sol  idéal,  au  regard  des  néoculteurs,  est 
un  sol  non  seulement  ameubli  en  surface, 
mais  encore  travaillé,  divisé,  rendu  per- 
méable aux  imprégnations  solaires,  aériennes 
et  pluviales  jusqu'à  60  et  65  centimètres,  aussi 
loin  que  les  racines  de  céréales  robustes  des- 
cendent, s'étalent  et  puisent.  Après  les  la- 
bours qui  malaxent  et  effritent,  ils  imaginent 
des  afîouillements  de  plus  en  plus  profonds, 
envahissant  les  couches  successives  de  la 
terre,  gagnant  en  intervalles  à  mesure  qu'ils 
pénètrent,  de  telle  sorte  qu'au-dessous  des 
lits  émiettés  de  la  surface  soient  créés  des  lits 
souterrains  bouleversés  et  parsemés  de  trous 
espacés,  comme  faits  par  arrachements  con- 
centriques.   Ils    prétendent    constituer   ainsi 


LES    ESPECES    ET    LES    OUTILS  115 

une  masse  entièrement  travaillée,  quoique 
inégalement,  où  la  terre  plus  meuble  du  des- 
sus coule,  emplit  ces  espèces  de  bouches 
inférieures,  sans  les  combler  toutefois,  mé- 
nageant à  la  plante  des  cheminements  inu- 
sités, au  plus  haut  degré  favorables  à  son 
développement.  Ici,  la  méthode  marque  un 
temps  d'arrêt.  Point  de  pause  au  reste  méca- 
nique. Les  instruments  nécessaires  à  ces  opé- 
rations, qui  ameublissent  et  déchirent,  bou- 
leversent et  creusent,  manquent  encore  ;  ou 
bien  leur  prix  de  revient  les  rend  pratique- 
ment inutilisables.  Il  n'y  a  point  de  doute 
qu'ils  ne  soient  un  jour  d'usage  courant. 
Toute  idée  exacte  de  l'homme  ploie  la  ma- 
tière à  l'exécution.  En  attendant,  les  néo- 
culteurs  s'adressent  à  la  nature.  Elle  demeure 
l'éternelle  collaboratrice. 

Il  est  des  plantes  qui  pénètrent,  ouvrent, 
afîouillent  la  terre  par  la  dilatation  de  leur 
tronc  pour  ainsi  dire,  et  la  sillonnent,  la 
divisent  par  l'expansion  de  racines  innom- 
brables, laissant,  une  fois  arrachées,  un  sol 
meuble  en  surface  et  parsemé  dans  sa  pro- 
fondeur d'excavations  et  de  canalisations 
multipliées  :  ce  sont  les  légumineuses.  De 
plus,  comme  les  racines  pourrissent,  elles 
abandonnent   à   la   terre   un   poids   considé- 
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rable  d'humus,  elles  excitent  la  vie  micro- 
bienne en  offrant  aux  animalcules  des  par- 
celles végétales  en  décomposition,  elles 
émettent  enfin  des  toxines  qui,  poison  vio- 
lent, destructeur  des  autres  semences,  cons* 
tituent  un  stimulant  énergique  pour  les 
céréales.  Gomment?  Pourquoi?  C'est  un  pli 
du  voile  jeté  sur  les  affinités  de  la  nature... 
Les  plantes  remplissent  l'office  attendu  des 
machines.  Les  néoculteurs  en  font  un  usage 
constant.  Par  elles  ils  émiettent  leur  sol,  par 
elles  ils  le  travaillent  profondément  tout  en 
le  liant  dans  ses  couches  inférieures,  tout 
en  l'emplissant  de  terre  pulvérisée,  riche  déjà 
d'humus  et  vivifiée  de  microbes.  Toutes  les 
légumineuses  sont  bonnes  à  ces  fonctions,  les 
betteraves  surtout. 

Vient  l'époque  des  semailles.  Les  néocul- 
teurs cherchent  à  la  fixer.  Elle  n'est  point 
indifférente,  elle  ne  saurait  être  laissée  à 
l'habitude,  au  rite  ancestral  réglé  par  le  ca- 
lendrier, les  révolutions  lunaires  ou  solaires, 
limitée  à  telle  ou  telle  semaine.  Non,  le  grain 
lui-même  indique  l'heure  où  il  doit  être 
enfoui. 

C'est  ce  que  les  néoculteurs  appellent 
l'époque  physiologique.  Elle  est  déterminée 
par  le  degré  de  maturité,  et  celle-ci  se  mani- 


LES    ESPÈCES    ET   LES    OUTILS  Ht 

feste  complète  à  la  minute  où  la  graine  tombe 
d'elle-même.  Dès  cet  instant  et  durant  un 
mois  et  demi  environ  la  graine  possède  et 
garde  intacte  sa  plus  grande  puissance  de 
germination  et  de  prise.  Il  semble  qu'il  faille 
la  livrer  alors  à  la  terre,  vers  la  fin  de  sep- 
tembre dans  nos  pays  ou  dans  les  premiers 
jours  d'octobre.  Le  reste  est  affaire  de  pluie. 
A  la  première  ondée  elle  germe.     '. 

Une  autre  question.  Doit-on  semer  clair 
ou  épais?  Les  néoculteurs  répondent  :  se- 
mence moyenne.  Semés  épais  les  grains  se 
nuisent,  ils  sont  trop  autour  de  la  table,  je 
veux  dire  du  rond  de  terre  où  ils  vont  vivre  ; 
semés  clairs  ils  risquent  d'être  en  nombre 
insuffisant,  si  l'on  considère  la  quantité  de 
ceux  qui  ne  germent  pas  ou  sont  dévorés  par 
les  oiseaux.  Tous  ceux  en  un  mot  qui  restent 
écrasés  ou  disparaissent  dans  la  lutte  pour 
la  vie.  Et  ceci  me  rappelle  une  sentence  d'un 
de  mes  vieux  métayers  :  «  Il  ne  faut  jamais 
affronter  la  terre  »,  parole  qui  peut  se  tra- 
duire ainsi  :  «  Il  ne  faut  pas  refuser  la  semence 
au  sol.  »  Expérience  et  science  ne  font  qu'un 
souvent. 

Nous  touchons  à  présent  au  fond  même 
de  la  méthode  nouvelle.  La  néoculture  re- 
garde beaucoup  plus  un  champ  comme  une 
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terre  à  cultiver  que  comme  une  terre  à  en- 
semencer. Je  m'explique  :  elle  veut  que  dans 
une  pièce  de  blé  l'espace  à  cultiver  l'emporte 
sur  l'espace  à  ensemencer.  C'est  pourquoi  elle 
sème  en  lignes  :  ligne  simple,  ou  double,  ou 
triple.  Ces  lignes  sont   à   0m,50  les  unes   des 
autres  et  d'axe  en  axe,  et  les  tiges,  par  l'en- 
fouissement exact  du  grain  à  la  machine,  à 
18  ou  20  centimètres  de  pied  à  pied.  Il  paraît 
que  le  dispositif  du  blé  sur  ligne  double  est  le 
plus  productif.  Parce  qu'il  laisse  le  plus  de  sol 
à  cultiver,  parce  qu'il  pare  le  mieux  aux  man- 
quants par  le  remplacement  du  grain  avorté 
ou  dévoré  par  le  grain  jumeau,  parce  qu'il 
évite  enfin  de  créer  un  fouillis  de  tiges  nui- 
sibles  au   développement.   Cet   inconvénient 
est  fréquent  dans   les   blés   en   ligne   triple  ; 
l'exubérance  des  pieds  qui  talent  à  l'extrême 
en    atrophie  une    partie.   Cette   force,   cette 
poussée  de  sève,  cette  exubérance  de  jet  est 
due  à  la  préparation  du  sol  certes,  mais  sur- 
tout aux  façons  que  l'on  donne  au  champ,  du 
jour  des  semailles  au  jour  presque  de  la  mois- 
son :  façons  que   la   préoccupation  du   plus 
grand  espace  à  cultiver  donnait  bien  à  de- 
viner. De  fait  on  butte  deux  fois  la  plante  et 
précocement,  on  la  bine  ensuite  tout  le  long 
de  sa  crue,  toutes  les  fois  que  le  sol  semble 
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faire  corps  et  se  durcir,  on  la  traite  comme 
une  légumineuse.  Nouvelle  plante  sarclée 
dont  on  prolonge  l'état  de  réceptivité,  de  nu- 
trition durant  toute  sa  végétation,  en  l'inon- 
dant de  lumière  et  d'air,  de  principes  fécon- 
dants, de  vie. 

Je  me  résume.  Les  néoculteurs  préconisent 
un  sol  ameubli  en  surface,  travaillé,  divisé, 
afïouillé  dans  ses  couches  profondes  ;  une 
quantité  moyenne  de  grains  semés  ;  des  se- 
mailles faites  en  ligne  double,  après  quoi 
deux  buttages  précoces  et  des  binages  jus- 
qu'à la  fin  :  je  l'oubliais,  des  semailles  faites 
à  l'époque  physiologique.  Ils  espèrent  arriver 
ainsi  à  une  production  nettement  supérieure 
aux  rendements  accoutumés.  Ils  parlent  de 
dix  quintaux  de  plus  à  l'hectare.  Ils  ne  re- 
jettent aucun  amendement.  Ils  convient  tous 
les  agents  à  concourir  à  l'élaboration  du 
grain  sacré. 

J'ai  dit  que  les  instruments  puissants  né- 
cessaires à  la  préparation  du  sol  n'étaient 
pas  encore  au  point.  Ceux  qui  servent  aux 
façons  sont  trouvés.  Ils  fonctionnent.  Le 
mieux  adapté  à  son  usage  est  le  «  néobi- 
neur  ».  Cet  instrument  compte  un  certain 
nombre  de  socs  sarcleurs  et  butteurs  fixés  à 
des  barres-porte-outils  et  montés  sur  roues. 
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Ils  sont  articulés  au  point  qu'ils  épousent 
tous  les  reliefs  du  sol  ;  distribués  sur  le  châssis, 
ils  peuvent  travailler  indépendamment,  série 
par  série.  Un  cheval  traîne,  un  homme  assis 
conduit  le  néobineur.  Enfin  une  direction 
permet  de  conserver  exactement  la  ligne 
droite.  On  passe  le  néobineur  jusqu'à  ce  que 
le  blé  ait  atteint  un  mètre.  Bien  entendu,  au 
moment  voulu,  un  semoir  et  un  épandeur 
d'engrais  se  montent  sur  le  châssis. 

Je  n'ai  vu  que  des  photographies  de  blé 
en  ligne  double.  Autant  qu'en  en  peut  juger 
dans  le  lointain  de  la  plaque,  cela  donne  l'im- 
pression de  haies  parallèles  se  dirigeant  vers 
l'horizon.  Haies  épaisses,  rigides,  vêtues  d'or, 
étincelant  sous  le  firmament.  C'est  lorsque 
les  blés  sont  immobiles,  enveloppés  de  flamme 
estivale  et  «  qu'ils  épuisent  sans  peur  la 
coupe  du  soleil  ».  Mais  qu'on  se  les  figure 
agités  par  le  vent.  Ils  ondulent,  s'enflent, 
bruissent  alors,  flots  vivants  de  la  terre, 
pareils  aux  autres,  aux  moutons  de  l'Océan 
poussés  et  dressés  par  le  flux  et  que  la  brise 
hérisse. 
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I 

l'homme 


6  mai. 


Au  milieu  de  ce  domaine  si  longtemps 
abandonné,  où  les  débris  embarrassent  la 
route  facile  d'autrefois  ;  parmi  ces  animaux 
acheminés  déjà  vers  les  sélections  rémuné- 
ratrices, ces  plantes  que  l'expérience  a  triées, 
rejetées  ou  retenues,  ces  outils  dont  l'indus- 
trie multiplie  les  usages  et  les  formes  ;  au 
bruit  du  monde  rural  nouveau,  dans  la  ru- 
meur des  marchés  élargis,  voici  venir  celui 
que  l'on  a  tant  attendu,  le  survivant  des 
jours  brûlants,  voici  l'homme  du  front  hier, 
de  la  terre  sauvée  aujourd'hui...  La  terre, 
jusqu'ici,  avait  gardé  les  siens.  Les  tribus 
nomades  exceptées  qui  se  battent  et  qui 
sèment,  mais  ne  cultivent  pas,  tous  les  peuples 
comptaient  leurs  soldats  et  leurs  laboureurs. 
Ceux  qui  fertilisaient  le  sol,  ceux  qui  le  dé- 
fendaient. Deux  groupes  distincts  se  cou- 
doyaient dans  la  nation.  Et  la  protection  du 
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soldat  était  acquise  au  paysan,  et  le  labeur 
du  tâcheron  acquis  au  combattant.  Quand 
les  feux  s'allumaient  de  sommet  en  sommet, 
le  soir,  quand  le  cor  sonnait  au  matin,  ils 
appelaient  à  la  fois  les  pasteurs  et  les  serfs  à 
l'abri  des  remparts  de  boue  sèche  ou  de 
granit,  et  les  cavaliers  sur  la  ligne  de  l'hori- 
zon. En  revanche,  le  tumulte  apaisé,  le  pay- 
san pourvoyait  de  nouveau  aux  besoins  de 
l'homme  d'armes.  Les  guerres  modernes 
même  ne  mêlaient  pas  les  vies,  la  province  ou 
la  nation  n'y  prenait  part  que  par  ses  craintes 
et  par  ses  vœux,  le  sort  se  fixait  sans  qu'elle 
aidât  de  sa  population  à  l'arrêter.  Et  si,  un 
moment,  quelques  lustres  d'histoire  révolu- 
tionnaire ou  impériale,  l'Europe  plia  sous  la 
France  ruée,  et  puis  la  France  sous  l'Europe 
conjurée,  les  deux  groupes  ne  tardèrent  pas 
à  reparaître.  Ici,  l'homme  des  camps,  et  là 
l'homme  des  champs.  Mais,  à  ce  coup,  tous 
les  clochers  de  France  s'ébranlèrent  pour  le 
tocsin  ;  toutes^  les  portes  s'ouvrirent  devant 
ses  fils  se  hâtant...  Et  celui  qui  revient  con- 
temple maintenant  son  enclos  retrouvé...  Et, 
la  tête  hors  du  casque,  il  prend  le  vent  et 
sonde  ses  environs,  et  il  sent  que  les  destins 
sont  changés  :  dans  l'espace  comme  dans  son 
cœur. 
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Combien  de  paysans  sont  partis  !  La  terre 
a  donné  2  800  000  combattants.  Calmes  de 
pensées,  de  sentiments  et  d'efîorts,  ils  se  sont 
battus  comme  ils  labourent,  ils  ont  gagné  la 
victoire  comme  ils  gagnent  le  pain  :  à  la 
sueur  de  leur  front.  Seulement,  cette  fois,  ce 
fut  une  sueur  de  sang.  Parlez  avec  eux, 
tendez-leur  la  main.  Vous  saurez  l'obscur 
instinct  qui  les  a  fait  s'acharner.  Quand  ils 
virent  l'exode  des  pays  envahis  :  les  femmes 
exténuées,  les  vieillards  désespérés,  les  en- 
fants silencieux,  et  puis  les  villages  fumants, 
les  guérets  bouleversés,  les  troupeaux  errants, 
les  gens,  les  bêtes  et  les  choses  apparaissant 
sous  l'allure  et  l'aspect  familiers,  mais  rongés 
de  soucis  dont  ils  sentaient  la  profondeur, 
désemparés  ou  en  ruines,  toute  la  terre  en 
un  mot  vivante  et  animée  couverte  de  déso- 
lation, leurs  bras  se  sont  dressés,  leurs  poings 
se  sont  serrés,  h* Aima  parens,  génératrice  de 
leur  être,  en  esprit  et  en  chair,  revêtit  une 
face  qu'ils  ne  lui  connaissaient  pas,  émou- 
vante jusqu'aux  pleurs,  et  un  immense  atten- 
drissement les  saisit.  Et  une  colère  impla- 
cable et  une  volonté  infrangible.  On  les  tue- 
rait, plutôt  que  de  la  fouler,  de  la  tourmenter, 
de  la  déchirer  encore  !  Et  l'épique  pied  à 
pied,  unique  dans  les  siècles,  commença. 
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Il  faut  voir  rentrer  un  poilu  fils  des  champs 
pour   comprendre.   Sous   l'habit   civil  repris, 
un  ruban  de  guerre  à  la  boutonnière,  il  se 
hâte   par   les   sentiers   les   plus   courts,   ceux 
qu'il  suivait  à  la  chasse,  à  la  pêche,  avec  ses 
amis   ou   sa   promise.    Il  va   vite.   Pourtant, 
les  gestes  et  les  soins  de  jadis  lui  reviennent. 
Il  prend  le  temps  de  cueillir  une  fleur  à  la 
haie,  un  brin  rouge  et  blanc  de  chèvrefeuille, 
la  fleur  du  pays.   Il  le  met  à  la  bouche  et 
repart,  les  lèvres  embaumées.  Il  observe  d'un 
coup  d'oeil  les  changements  survenus.  Le  coin 
natal    paraît    grandi,    les   taillis    ayant   plus 
d'ampleur,  les  arbres  plus  de  jet,  les  hautes 
herbes    plus    de   fouet  :  marque   des  saisons 
révolues.  Ici  des  champs  ont  fait  place  à  des 
herbages,   là   des  vignes   ont  disparu  :  signe 
des  jours  d'attente.  Le  soleil  seul  emplit  ses 
yeux   du   même   éclat.    Il   regarde,   ravi,   les 
choses  chatoyer...  La  distance  se  réduit.  Des 
labours  qu'il  longe,  les  vieilles  gens  au  tra- 
vail le  reconnaissent.  Ils  le  hèlent,  ils  lui  font 
bonjour.    Il  poursuit.   Et  voici  les  premiers 
voisins.   Il  leur  crie  :  «  Vont-ils  bien?  »  On 
répond  :  «  Oui  !   Oui  !  »   Il  accélère  alors  le 
pas.  Il  court,  il  pousse  l'huis,  il  est  «  à  nouste  », 
chez   lui...   On   l'embrasse,   on  l'entoure,   on 
lui  rit.  Sa  mère  reste  à  son  cou,  son  petit 
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frère  lui  prend  la  main.  Le  père  passe  à  la 
cave.  Et  l'on  boit  le  coup  du  retour,  de  la 
réunion  tant  espérée.  Et  puis,  on  se  tait. 
Les  volées  de  la  cloche  retentissent  une  der- 
nière fois  dans  les  cœurs  :  celles  de  l'appel 
aux  armes,  celles  du  cri  de  la  victoire.  Ce  fils 
les  remémore,  il  les  résume,  il  les  incarne. 
On  l'aime,  on  le  bénit...  Mais  lui  tourne  la 
tête.  Par  les  portes  entr'ouvertes,  une  odeur 
chaude  arrive,  mêlée  de  parfums  de  foin  neuf 
et  de  senteurs  de  bêtes.  Un  bœuf  beugle  :  le 
garçon  n'y  tient  pas.  Il  gagne  l'étable.  Il 
compte  les  bêtes.  Ce  qui  finit  de  croître,  ce 
qui  vient  de  naître.  Il  retrouve,  massifs  à 
présent  et  superbes,  les  deux  bouvillons  qu'il 
avait  accouplés,  qui  reculaient  et  bondis- 
saient sous  le  joug  imposé.  Il  passe  entre 
eux.  Il  les  caresse  et  les  palpe,  s'extasie,  et 
comme  l'un  d'eux,  son  front  puissant  levé, 
le  flaire  et  semble  se  réjouir,  il  prend  le 
mufle  noir  entre  ses  mains  et  y  appuie  sa 
joue.  Enfin,  suivi  du  chien  qui  ne  l'a  pas 
quitté,  il  sort.  La  terre  l'attire.  Le  père  a 
compris.  Il  dit  :  «  Viens  ;  je  vais  te  montrer.  » 
Les  deux  hommes,  côte  à  côte,  s'éloignent. 
Les  vignes  sont  à  leur  gauche,  les  champs 
à  la  suite,  en  face,  par  longues  pièces  et  c'est, 
à  leur  droite,  la  lande  avec  ses  pins.  Au  delà, 
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sortant  à  demi  de  la  ligne  du  sol,  le  clocher 
du  hameau  pointe  vers  le  ciel  comme  un  cy- 
près. Le  fils  ouvre  lentement  les  bras.  Mais 
il  ne  peut  tout  étreindre,  il  les  laisse  retomber. 
Et  d'ailleurs  le  père  parle  :  «  Quelle  misère 
ici  sans  «  l'aîné  ».  Lui  vieux,  les  femmes  à 
bout,  le  petit  trop  enfant.  Il  n'a  qu'à  voir.  Il 
pousse  juste  de  quoi  vivre.  Le  reste  est  in- 
culte. »  Et,  recueillis  et  muets,  ils  abordent 
les  sillons.  La  pénurie  des  moyens,  le  manque 
d'amendements,  le  retard  des  travaux  se 
lisent  dans  chaque  pli  du  sol.  La  sécheresse 
et  l'épuisement  envahissent  le  gras  terroir, 
les  plantes  ont  des  pâleurs  d'anémiées.  L'aîné 
murmure  :  «  Lou  praoue  bin,  lou  praoue  blat  », 
le  pauvre  vin,  le  pauvre  blé.  Ce  mot  pauvre 
lui  monte  des  entrailles.  Et  soudain,  comme 
un  goût  amer  revient  à  la  bouche,  il  retrouve 
le  sentiment  qui  l'avait  soulevé  là-bas. 
Moins  âpre,  car  ce  n'est  ici  que  léthargie, 
rien  n'est  gisant  ou  en  flammes  ;  sans  désir 
de  vengeance  et  de  châtiment,  car  il  n'en- 
tend point  de  sanglots,  car  il  ne  voit  point 
d'agonies.  Mais  le  même  apitoiement  et  le 
même  amour  infinis  pour  la  terre  revivent 
en  lui.  Ils  sont  profonds  comme  les  généra- 
tions qui  l'en  ont  imbu. 

Cette  sorte  d'envoûtement  de  la  terre  ne 
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les  a  jamais  quittés.  Les  actes  que  comportent 
son  travail  et  ses  plaisirs,  ils  les  ont  repris, 
au  cours  de  la  guerre,  ravivant  chaque  fois 
le  souvenir  qu'ils  gardaient  d'elle.  Élever  des 
tertres,  creuser  des  fossés,  drainer  des  eaux, 
abattre  des  arbres,  construire  des  chemins 
ou  des  ponts  de  rondins,  maçonner  des  abris 
avec  des  pierres  et  de  l'argile,  souffler  des 
feux  de  brande,  tailler  des  torches,  demandez 
aux  métayers  isolés  de  nos  Gascognes,  aux 
terrassiers,  aux  bergers,  aux  résiniers,  où 
donc  ils  l'ont  appris?  Comme  vivre  en  sabots, 
une  couverture  pliée  sur  les  épaules,  une  peau 
de  mouton  croisée  sur  le  sein,  sous  l'averse 
ou  le  givre,  dans  la  boue  gluante?  Et  pa- 
tienter, peiner,  souffrir,  «  espérer  »,  comme 
ils  disent?  Et  aussi  se  dégourdir  au  soleil, 
rire  aux  éclats,  rebondir  avec  le  rayon,  enfin 
prendre  l'aubaine  à  portée?  Les  jours  de 
calme,  celui-ci,  qui  était  chasseur  de  pa- 
lombes, au  plus  haut  de  la  forêt  élevait  une 
cabane  de  feuillages,  attentif  aux  roucoule- 
ments de  passage  ;  celui-là,  qui  braconnait, 
relevait  le  poil  et  la  plume  restés  aux  épines 
des  fourrés  ou  des  haies  pour  y  placer  un 
collet  ;  cet  autre,  pêcheur  de  gave,  posait  la 
ligne  et  lançait  l'épervier.  Les  quelques  balles 
qui   sifflaient   aiguisaient  le   plaisir.   Et   cet 
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oubli  de  l'heure,  dans  la  nature  un  moment 
complice,  rendait  l'élasticité  à  ces  cœurs  rus- 
tiques. Tous  ces  Antées  reprenaient  force  et 
souffle  en  touchant  le  sol... 

La  terre  les  a  environnés  plus  encore.  Elle 
n'a  cessé  de  les  appeler  à  elle.  Dans  les  can- 
tonnements, au  repos,  entre  les  relèves,  ils 
vaquaient  aux  étables,  aux  jardins  et  aux 
greniers.  Ils  écoutaient  le  mugissement  des 
taureaux,  l'aboi  des  chiens  parmi  le  piétine- 
ment des  ouailles.  Ils  accomplissaient  les  rites 
ancestraux.  Bien  que,  pour  beaucoup,  les  sai- 
sons parussent  troublées,  le  sol  étant  plus 
lent  sous  un  soleil  plus  hâtif  ou  la  nature 
prématurément  engourdie,  ils  se  mirent  tout 
de  suite  au  courant.  Le  paysan  chemine  par- 
tout du  même  pas.  Ils  semaient  donc,  fau- 
chaient, moissonnaient.  Et  quand  les  hasards 
de  la  lutte,  après  l'inertie  de  l'hiver,  les  forçait 
à  abandonner  les  champs  déjà  poussés,  il  leur 
semblait  perdre  deux  fois  le  terrain,  non  seu- 
lement ce  morceau  vivant  de  la  patrie,  mais 
encore  un  lambeau  plus  intime,  où  le  sol  était 
leur  par  droit  de  fécondation,  quelque  chose 
de  chez  eux,  comme  une  parcelle  devant  leur 
seuil...  Ils  portaient  jusque  sous  le  feu  le 
besoin  de  vivre  avec  la  terre.  Dans  les  bandes 
laissées  libres  par  les  tranchées,   à  l'entour 
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des  «  cagnas  »,  d'aucuns  jetaient  du  blé  ou 
de  l'avoine  emportée  dans  leur  poche  et, 
lorsque  le  grain  commençait  à  germer,  ils 
l'épiaient  avec  passion.  Le  premier  frisson  de 
son  herbe  les  émouvait  comme  un  bonheur. 
La  terre  enfin  les  a  instruits.  Du  moins 
les  poilus  de  nos  contrées.  Ils  l'ont  vue  sous 
des  aspects  opulents.  Des  forêts  vastes  l'en- 
veloppaient ici,  mouvementées  comme  ses 
reliefs  ;  là,  des  moissons  d'une  richesse  in- 
soupçonnée, des  herbages  pareils  à  des  mers 
intérieures  débordaient  ses  horizons  ;  ailleurs, 
des  arbres  de  jardin  constellaient  les  enclos 
et  les  guérets  ou  berçaient  des  dômes  de 
fruits  le  long  des  routes.  Ils  connurent  des 
méthodes  de  culture  plus  rapides  et  plus 
complètes,  des  ensemencements  plus  écono- 
miques, des  sélections  variées,  des  assole- 
ments constants,  partant  des  rendements 
élevés.  Ils  restaient  «  jaloux  »  devant  40  hec- 
tolitres de  blé,  60  d'avoine,  obtenus  à  l'hec- 
tare :  parfois  davantage.  Et  les  fournées  de 
betteraves  enfouies  dans  les  silos,  les  char- 
retées et  les  charretées  de  légumineuses 
transportées  qui  permettaient  la  stabulation 
d'hiver,  les  emplissaient  de  curiosité.  On  leur 
disait  que  plus  au  Nord  encore,  en  Hollande, 
en  Danemark,  dans  cette  Allemagne  qu'ils 
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voulaient  réduire,  l'enfantement  du  sol  deve- 
nait par  endroits  merveilleux.  Que  le  ren- 
dement de  l'Allemagne  était  en  moyenne 
double  de  celui  de  la  France  pour  une  super- 
ficie sensiblement  égale,  soit  12  500000  hec- 
tares environ.  Et,  par-dessus  tout,  en  entrant 
au  foyer  de  familles  nombreuses,  où  les 
chaises  se  touchaient  encore  autour  de  la 
table,  bien  que  les  grands  fils  fussent  au  feu, 
où  les  mille  travaux  de  l'année  restaient  di- 
visés, ils  se  prenaient  à  songer,  les  yeux 
attachés  sur  cette  ruche  humaine  qui  vivait, 
qui  grandissait,  qui  prospérait  cependant... 
L'un  d'eux  ajoutait  :  «  Il  y  a  là-bas  des  en- 
fants comme  ici  des  poussins.  »  J'ai  aimé  cette 
comparaison,  elle  est  jolie.  Ils  envahissent 
cuisine,  cellier  et  chambres.  Ils  assiègent  les 
bancs,  les  fauteuils,  les  genoux... 

Donc,  ils  sont  revenus  avec  plus  d'amour 
mais  plus  d'ambition  aussi  pour  la  terre.  Ils 
la  trouvent  pauvre  à  présent,  comme  avare, 
comme  rentrée  en  elle-même.  Ils  ne  disent 
pas  ingrate.  Ils  ont  compris  qu'ils  avaient 
manqué  de  science,  de  méthode,  d'assiduité, 
de  soins.  Us  ne  parlent  plus  de  la  quitter. 
Autour  de  moi,  au  loin,  partout  où  je  me  suis 
enquis,  ils  ont  repris  la  charrue  avec  «  amitié  ». 
Chacun  possède  dans  son  étable  une  jeune 
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paire,  bouvillons  ou  génisses,  qu'il  se  promet 
de  dresser  au  premier  moment  libre.  Il  les 
suit,  en  attendant,  au  passage,  les  examine, 
suppute  leur  force  et  leur  ardeur.  Et  tous 
sont  possédés  d'une  sorte  d'envie  d'essayer 
autre  chose  que  les  cultures  paternelles, 
d'adapter  les  façons  qu'ils  ont  reconnues  ju- 
dicieuses. Dans  les  foires,  aux  marchés  où  ils 
fréquentent,  ils  s'informent  entre  eux  de  ce 
qu'ils  ont  vu  ou  fait  sur  le  front.  Non  plus 
des  actes  glorieux  accomplis  ou  des  hasards 
courus.  Les  insignes  qu'ils  portent  parlent 
assez  haut  et  les  traces  de  blessures  sur  leurs 
jeunes  faces.  Mais  telle  machine  employée,  tel 
ameublissement  obtenu,  tel  ensemencement 
inconnu,  comme  celui  du  blé  en  lignes,  entre- 
tient sans  fin  leurs  propos.  Assis,  la  cigarette 
aux  lèvres,  en  choquant  des  verres  de  vin 
clair,  ils  causent  intarissablement.  La  vague 
de  paresse  ne  les  a  point  touchés.  Ils  sont 
impatients  de  tenter. 

Tout  le  problème  agricole  futur  tient  dans 
cette  impatience.  Il  faut  la  guider  et  la  satis- 
faire. Les  maîtres  :  ceux  de  l'esprit,  ceux  du 
cœur,  ceux  du  corps  ont  également  à  inter- 
venir et  l'État.  Ce  qui  a  trait  à  la  main-d'œuvre 
au  salaire,  à  l'instruction,  à  l'assistance,  à 
l'organisation  économique,  à  la  situation  fa- 
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miliale,  à  l'habitude  ou  à  la  coutume,  au 
divertissement  même  ;  ce  qui  tient  entre  ces 
deux  lits,  le  berceau  où  l'on  vagit  et  le  cer- 
cueil où  l'on  se  tait  pour  jamais  ;  ce  qui 
peuple  le  temps  et  achemine  vers  l'éternité 
doit  être  envisagé,  pesé,  réalisé,  pour  la  di- 
gnité et  pour  le  bien-être  de  la  créature 
marquée  du  sceau  divin...  Autant  au  moins 
qu'il  se  peut.  Autant  qu'il  est  permis  à 
l'homme  qui,  jusqu'à  la  fin,  «  traîne  après 
soi  la  longue  chaîne  de  ses  espérances  trom- 
pées ». 


ïï 

LES     BRAS 


24  juin. 


J'ai  toujours  pensé  que  les  bras  remplis- 
saient les  fonctions  les  plus  nobles  de  l'être 
humain.  Par  eux  on  combat  et  on  protège, 
par  eux  on  produit  et  on  fonde.  Là  même 
où  ils  semblent  intervenir  le  moins,  ils  dis- 
posent, ils  agencent,  ils  emploient,  ils  ma- 
nient. La  machine  la  plus  précise  ne  saurait 
se  passer  de  leur  concours.  S'ils  peuvent  être 
remplacés  comme  action,  ils  ne  le  sont  ja- 
mais comme  cause  ;  ils  restent  les  guides  et 
les  régulateurs.  La  plupart  du  temps,  sur- 
tout aux  champs,  ils  constituent  les  outils  par 
excellence.  Ils  possèdent  la  force  et  l'adresse, 
ils  ont  l'intelligence  innée  du  mouvement  à 
accomplir,  ils  sont  les  serviteurs  intimes  de 
la  pensée.  De  fait  ils  sont  indispensables.  Et, 
dans  ce  sens,  les  bras  des  paysans  fécondent 
à  la  lettre  le  monde...  Or,  ces  bras  font  dé- 
faut. La  masse  rurale  a  été  dévastée  par  la 
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guerre,  fauchée  comme  une  moisson,  abattue 
comme  une  forêt.  On  a  compté  jusqu'à  65 
pour  cent  de  la  population  mâle  des  champs 
au  front.  Durant  ce  temps,  une  partie  de  la 
population  féminine  gagnait  l'usine.  Nombre 
de  ces  jeunes  femmes  ne  sont  pas  revenues. 
La  vie  facile  de  la  ville,  le  luxe,  les  plaisirs, 
sinon  un  travail  mieux  rémunéré,  les  ont  re- 
tenues. Et  les  vieux  parents  épuisés  de  soucis 
et  d'angoisses,  les  autres  femmes,  les  enfants 
continûment  ou  prématurément  fatigués,  ajou- 
tent à  ce  déchet  de  vie.  Il  manquait  à  l'agri- 
culture cent  mille  bras  avant  la  guerre  ;  il  en 
manque,  depuis,  un  million  six  cent  mille. 
Chiffre  éloquent. 


* 

I     ¥ 


Leur  absence,  à  la  vérité  ne  se  fait  pas 
sentir  également  partout.  Il  est  trois  sortes 
d'exploitations  :  le  fermage,  le  métayage,  le 
faire-valoir.  Le  fermier  récolte  et  paie  un 
loyer  pour  les  terres  qu'il  cultive,  le  métayer 
cultive  et  partage  les  fruits  avec  le  maître, 
le  propriétaire  cultive  par  lui-même  ou  par 
les  mains  d'autrui  et  garde  le  revenu.  Les 
uns  et  les  autres  se  divisent  en  deux  groupes  : 
ceux  qui  ont  besoin  d'aide,  de  main-d'œuvre 
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étrangère  à  la  famille  ;  ceux  qui  se  suffisent» 
N'habitant  pas  un  pays  de  fermages,  igno- 
rant des  nécessités  et  des  difficultés  de  ce 
mode  d'exploitation,  je  n'en  traiterai  point. 
Je  suppose  toutefois  que  le  manque  de  bras 
doit  s'y  faire  fortement  sentir.  Il  est  y  sou- 
ligné par  l'obligation  du  loyer  annuel  à 
verser,  il  est  aggravé  par  les  vides  que  la 
guerre  a  creusés,  comme  chez  nous,  parmi 
les  populations  de  saisonniers  qui,  chaque 
année,  venaient  se  louer  pour  la  fenaison,  la 
moisson,  la  rentrée  des  légumineuses.  Cette 
émigration  saisonnière  était  telle  que,  dans 
les  grandes  fermes  du  Nord,  des  locaux  sé- 
parés étaient  spécialement  aménagés  pour 
ce  flot  renouvelé  de  travailleurs.  Nous  n'avons 
jamais  connu  cet  afflux.  Mais  propriétaires 
de  toute  importance,  nous  n'échappons  pas 
au  besoin  de  recourir  aux  ouvriers  de  l'ex- 
térieur. Seul  notre  système  de  métayage, 
nos  terres  à  moitié,  nous  préservent  de  les 
appeler  en  nombre.  Quand  la  besogne  nous 
déborde,  quand  les  fléaux  se  prolongent,  il 
nous  reste  la  ressource  de  diviser  nos  biens 
en  métairies. 

Je  considère  le  métayage  comme  une  des 
solutions  à  donner  au  problème  de  la  main- 
d'œuvre.  En  ce  qu'il  n'y  a  pas  à  envisager  le 
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manque  de  métayers  d'abord,  ensuite  parce 
qu'eux-mêmes  ne  se  préoccupent  pas  de  l'ab- 
sence de  bras,  du  moins  pour  les  travaux 
essentiels.  Je  connais  des  métairies  de  15  à 
16  hectares  qu'un  couple  et  un  petit  garçon 
tiennent  sans  peine  ;  d'autres  de  30  à  35,  de 
60  à  65  hectares,  où  deux,  trois,  quatre 
hommes  travaillent.  Enfin,  le  métayer  jouit 
d'une  situation  aussi  avantageuse  qu'hono- 
rable. Il  apporte  son  expérience,  son  labeur, 
ses  sueurs.  En  retour,  il  reçoit  le  toit,  la 
terre  à  féconder,  les  semences  à  y  jeter,  les 
vignes  venues  ou  les  plants,  les  animaux  de 
trait  et  de  croît,  un  jars  et  ses  oies,  un  dindon 
et  ses  dindes,  les  instruments  agricoles,  le 
bois  pour  la  cuisine  et  pour  la  chambre.  Il 
a  l'usage  exclusif  du  potager.  Possession  prise 
de  la  métairie,  après  inventaire,  il  devient 
immédiatement  participant  par  moitié  à  tout 
ce  qu'elle  produit.  La  dîme  perçue  autrefois 
sur  les  grandes  récoltes,  vin,  blé,  maïs,  avoine, 
a  été  volontairement  abandonnée  par  les 
maîtres  durant  les  années  difficultueuses,  au 
temps  des  maladies  crytogamiques.  Elle  re- 
présentait la  quote-part  du  métayer  dans 
l'impôt  et  dans  les  réparations  aux  im- 
meubles. Il  ne  reste  des  anciens  us  que  les 
redevances    en    volailles    et    en    œufs,    signe 
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plutôt  de  reconnaissance  de  propriété,  d'hom- 
mage au  maître,  que  de  droit  de  prélève- 
ment. 

* 

On  paie  par  moitié  le  sulfate  de  cuivre, 
les  engrais  ;  on  acquiert  à  moitié  une  paire 
de  bœufs  dans  les  cours  de  l'année  ;  on  remet 
ensemble  en  état  les  outils  endommagés  ;  on 
supporte  également  les  pertes  en  animaux, 
en  fruits,  en  semences.  Tout  le  concours  que 
l'on  se  prête  est  réglé.  S'agit-il  de  reconsti- 
tuer une  vigne?  Le  métayer  défonce,  trace 
les  allées,  prépare  la  terre  ;  le  maître  fait 
creuser  les  milliers  de  trous  pour  les  pieds, 
donne  les  plants,  fournit  les  piquets  :  équi- 
libre de  dépenses  établi  par  l'expérience. 

Faut-il  maçonner  dans  la  métairie?  Le 
maître  solde  l'ouvrier,  la  chaux,  le  sable  et  la 
brique,  le  métayer  se  charge  des  transports* 
La  plus  stricte  justice  préside  lorsqu'il  s'agit 
de  choix.  Le  métayer  une  année,  le  maître 
l'autre,  ou  vice  versa,  suivant  le  roulement, 
choisit  le  plus  beau  cochon,  par  exemple, 
au  moment  du  partage.  Il  n'y  a  qu'un  mot 
pour  désigner  ce  contrat  :  l'association.  Avec 
tout  ce  qu'elle  comporte  de  liberté,  car  elle 
dure  un  an  comme  cent  ;  tout  ce  qu'elle  garde 
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d'indépendance,  chacun  sachant  ses  droits 
et  restant  dans  ses  attributions.  Elle  devient 
le  plus  souvent  étroite  et  amicale.  Des  mé- 
tayers et  des  maîtres  vivent  des  générations 
côte  à  côte.  Le  chemin  du  château  et  celui 
de  la  métairie  sont  également  familiers  aux 
uns  et  aux  autres.  Les  fils  des  deux  toits 
vagabondent  toute  leur  enfance  ensemble 
sur  les  terres  communes,  comme  des  oiseaux 
de  la  haie  jointive.  Tant  d'espoirs  et  tant  de 
déboires  sont  ensuite  partagés  par  ces  en- 
fants devenus  hommes,  que  l'association,  que 
le  contrat  s'étend  de  lui-même  à  l'existence 
entière.  Les  joies  et  les  deuils  sont  mêlés.  Les 
traverses  aussi.  Le  métayer  demande  assis- 
tance, le  maître  demande  des  services.  Enfin 
les  événements  importants  ont  les  deux 
foyers  pour  témoins  :  les  mariages,  les  nais- 
sances, les  morts.  Les  noces  et  les  enterre- 
ments sont  l'occasion  de  manifestations  pu- 
bliques d'union.  Qu'on  me  permette  un 
souvenir. 

Quelques  mois  après  la  mort  de  mon  père, 
un  de  nos  vieux  métayers  maria  sa  fille.  11 
ne  voulut  pas  qu'on  dansât  à  l'a  noce  sans 
ma  permission.  Il  avait  été  toute  sa  vie  l'ami 
du  disparu...  Oh  !  tout  cela  ne  va  pas  sans 
heurts,  sans  récriminations  ni  sans  fâcherie!» 
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Le  contrat  est  assis  sur  le  scrupule  et  l'hon- 
neur du  métayer,  sur  la  justice  et  la  bonté 
du  maître  :  et  l'homme  est  en  lutte  éternelle 
avec  lui-même.  Cependant  les  signatures  sont 
en  général  respectées.  La  terre  nous  attache 
et  nous  ramène  les  uns  aux  autres. 

Reste  le  faire-valoir.  Ici,  l'on  peut  dire 
que  tout  cultivateur  qui  emploie  une  ser- 
vante et  un  domestique  se  trouve  en  face 
du  problème  de  la  main-d'œuvre  et  des  frais 
qu'elle  engendre.  Néanmoins,  le  petit  possé- 
dant, celui  dont  la  terre  n'excède  pas  le  tra- 
vail d'une  paire  de  bœufs,  ce  qui  est  une 
sorte  de  mesure  de  bien  chez  nous,  a  rare- 
ment recours  à  des  ouvriers.  Il  existe  dans 
nos  pays  une  coutume  séculaire  :  «  lous 
aïdats  »,  le  coup  d'épaule.  Les  petits  pro- 
priétaires voisins  se  prêtent  une  aide  mu- 
tuelle, lors  des  grands  travaux.  On  fauche, 
on  moissonne,  on  vendange,  on  dépouille  le 
maïs,  on  laboure  même  de  compagnie.  Toute 
la  bande  travaille  un  jour  chez  l'un,  un  jour 
chez  l'autre,  et  personne  ne  paie  personne. 
On  nourrit.  Il  y  a  toujours,  pour  ces  aïdats 
prévus,  un  baril  mis  au  frais,  quelques  cha- 
pons en  volière.  Bien  manger,  lorsqu'ils  sont 
réunis,  est  la  grande  affaire  des  paysans. 
Puis  viennent  les  siestes,  l'été,  et  le  coup  de 
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vin  du  réveil,  et,  l'hiver,  les  longues  soirées 
au  coin  du  feu,  en  rôtissant  des  marrons. 

Cette  difficulté  est  autre  pour  les  proprié- 
taires plus  importants.  On  l'affrontait  jus- 
qu'ici avec  les  ressources  du  pays.  On  gageait 
des  domestiques  à  l'année,  fils  de  cultiva- 
teurs ou  de  métayers,  que  leurs  parents  ne 
pouvaient  occuper.  On  prenait  des  «  bras- 
siers  ».  Le  mot  dit  l'emploi.  On  les  établissait 
à  proximité  de  l'exploitation.  On  leur  don- 
nait une  maison,  un  enclos,  jardin  et  bout 
de  champ,  1  800  pieds  de  vigne  à  la  suite, 
enfin  le  bois.  Le  lieu  s'appelait  la  brasserie 
de...,  un  nom  emprunté  à  la  situation,  à  un 
fait  de  vie  champêtre,  à  un  ruisseau,  à  une 
fontaine  :  «  lou  Poun  »,  «  lou  Paillasse  »,  «  lou 
Piche-Hère  ».  Comme  argent,  une  paie  jour- 
nalière, la  même  été  et  hiver.  Ils  vous  de- 
vaient leur  travail,  vous  leur  deviez  de  l'ou- 
vrage toute  l'année.  Ils  vivaient  en  famille, 
parmi  tout  ce  qui  croissait,  bêtes  et  fruits, 
assurés  du  lendemain.  Le  dimanche,  on  les 
voyait  visiter  leurs  parcelles,  ou  s'asseoir 
devant  leur  porte.  Ils  respiraient. 

C'était  avant  la  guerre.  Depuis  les  gens 
gagés  sont  devenus  presque  introuvables,  et 
les  brassiers  se  font  tirer  l'oreille.  Alléchés 
par  les  hauts  salaires  du  moment,  ces  derniers 
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préfèrent  établir  n'importe  où  leur  famille, 
pour  un  loyer  réduit,  et  suivre  une  machine 
qui  bat  l'été  et  scie  l'hiver,  prendre  à  forfait 
des  travaux  de  terrassements  ou  des  coupes 
de  bois,  servir  à  toute  main,  tantôt  ici,  tantôt 
là,  ou  encore  vivre  séparés,  pour  peu  que  les 
enfants  puissent  être  placés,  la  femme  cui- 
sinière ou  fille  de  basse-cour,  l'homme  bou- 
vier, tâcheron,  vacher.  J'en  pourrais  nommer 
qui  se  sont  improvisés  charpentiers  ou  ma- 
çons. 

En  attendant  que  la  vie  normale  reprenne, 
que  l'on  retrouve  des  travailleurs,  des  bras- 
siers  surtout,  utiles  au  bien  moral  autant  que 
matériel  du  pays,  je  l'expliquerai  plus  tard, 
il  est  urgent  de  revenir  aux  habitudes  de  nos 
pères.  Héritiers  de  domaines  que  la  loi  ne 
cesse  de  morceler  entre  nos  mains,  agitant, 
débattant  comme  nous  les  questions  agri- 
coles, nos  pères  s'étaient  préoccupés  de  tout 
temps  de  faire  doubler  leurs  gens.  Et  comme 
c'était  aux  jours  de  la  grande  abondance  du 
pays,  ils  ne  regardaient  pas  à  la  dépense. 
On  mandait  donc  de  la  Navarre  et  de  la 
Bigorre  des  «  fossoyeurs  »  et  des  «  hautai- 
niers  ».  Des  fossoyeurs  pour  l'entretien  des 
fossés  sans  nombre  qui  séparaient  les  pro- 
priétés entre  elles  et  les  pièces  dans  chaque 
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bien,  pour  rétablissement  d'abreuvoirs  et  de 
mares,  pour  le  drainage  des  terres  ;  des  hau- 
tainiers  qui  piquetaient,  taillaient  et  liaient 
les  hautains,  plants  abandonnés  aujourd'hui 
dont  chaque  maison  possédait  un  enclos,  dit 
verger.  Ils  arrivaient  fin  automne.  Ils  fré- 
quentaient les  mêmes  seuils,  passaient  d'un 
toit  à  l'autre,  pareils  à  des  cousins  lointains 
qui  viendraient  rendre  visite...  Eux  partis, 
on  s'adressait  outre-monts,  on  appelait  de» 
Catalans.  L'hiver  régnait.  On  était  au  mo- 
ment où  l'on  brouettait  dans  les  vignes  les 
amendements  apportés  sur  les  allées,  où  l'on 
entreprenait  les  défrichements.  On  ne  con- 
naissait alors  ni  défonceuses  à  bœufs,  ni  bra- 
bants  ;  pour  la  machine  à  pétrole,  elle  n'était 
même  pas  soupçonnée.  On  défonçait  à  la 
pioche.  Ces  Ibères,  tâcherons  infatigables, 
sobres,  patients,  se  chargeaient  de  la  besogne. 
Quant  au  brouettage,  ils  le  regardaient 
comme  un  jeu.  Rasés,  le  chef  entouré  d'un 
foulard  de  couleur,  une  veste  de  velours  sur 
les  épaules,  une  large  ceinture  noire  aux 
reins,  une  culotte  fendue  aux  genoux,  et  des 
bandes  sur  les  jambes,  et  des  espadrilles  aux 
pieds,  ils  s'efforçaient,  quelque  temps  qu'il 
fît.  Les  jours  de  pluie,  ils  jetaient  sur  leur 
dos  une  couverture  pliée.  De  race,  de  cou- 
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tûmes  et  de  vie  semblables  aux  nôtres,  par- 
lant une  langue  proche  de  notre  patois,  de 
même  foi  que  nous,  ils  se  trouvaient  tout  de 
suite  à  l'aise  à  nos  foyers.  Ils  avaient  au  reste 
aussi  leurs  toits  habitués. 

Bigourdans,  Navarrais,  Catalans,  il  ne 
s'agit  plus  de  les  embaucher  pour  des  tra- 
vaux d'entretien  ou  d'extension,  mais  bien 
pour  les  cultures  essentielles,  pour  faire 
pousser  le  pain,  pour  parer  à  la  pénurie  des 
denrées  alimentaires  :  car  ce  danger  s'an- 
nonce. Non  plus  pour  une  saison,  mais  pour 
des  mois.  Tous  d'ailleurs  subissent  chez  eux 
des  mortes-saisons  qui  les  laissent  libres.  Et 
si,  nos  vignobles  reconstitués,  nous  prenons 
comme  jadis  des  Basques  pour  nous  aider  à 
les  récolter,  nous  devrons  chercher  à  les  rete- 
nir à  leur  tour.  Ils  suivaient  autrefois  les 
vignes  mûres  comme  les  grives.  Tout  le  jour, 
une  petite  serpette  à  la  main,  ils  coupaient 
les  raisins  et  les  jetaient  dans  leur  panier  de 
bois,  ou  les  foulaient  dans  les  tombereaux, 
vendangeant  deux  par  deux,  homme  et 
femme,  avec  cet  air  grave,  ce  regard  lointain 
propre  à  la  race,  cette  allure  fière  prise  à 
hanter  les  monts.  Le  soir  seulement  ils  s'ani- 
nimaient  et  dansaient.  A  trente  ans  de  dis- 
tance, je  les  vois  encore  tourner  lentement 

10 
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accouplés,  au  clair  de  lune,  en  fredonnant  un 
chant  triste,  tourner  souples,  les  femmes  à 
demi  ployées,  autour  d'un  bassin  près  de  la 
maison.  Et  puis  ils  s'asseyaient  sur  le  bord 
pour  respirer  la  fraîcheur  de  l'eau  et,  soudain, 
se  taisaient..* 


III 

LE     DENIER 


10  août. 


Il  s'agit  de  salaire.  La  question  est  conv 
plexe.  Car,  ni  un  taux  uniforme  de  paiement 
ne  saurait  être  établi  aux  champs,  ni  un 
mode  de  rémunération  identique,  ni  une  base 
d'évaluation  comme  à  la  ville.  Enfin,  le 
salaire  est  alimenté  par  les  recettes,  essen- 
tiellement variables,  sinon  aléatoires  en  agri- 
culture. Examinons  chaque  donnée.  Le  taux 
du  salaire?  Il  faut  dire  tout  de  suite  que  la 
spécialisation  ne  tient  que  peu  de  place  dans 
nos  travaux.  L'ouvrier  agricole  est  en  géné- 
ral à  toute  main.  Le  rendement  constitue 
seul  la  base  du  calcul.  Mais  lui-même  dépend 
du  travail,  de  la  difficulté  à  vaincre,  de  la 
force  de  l'individu,  de  sa  générosité  au  la- 
beur, de  son  expérience  :  ce  sont  ce  que  j'ap- 
pellerai les  causes  internes.  Après  quoi  le 
climat  et  les  interruptions  qui  en  découlent 
interviennent.  Ce  sont  les  conditions  externes. 


148  SUR   LA    GLÈBE 

Ici,  les  mortes-saisons  sont  courtes,  sinon 
inconnues  ;  là  elles  régnent  une  partie  de 
l'année,  où  la  terre,  comme  la  fleur  de  Ron- 
sard, est  en  proie  «  à  l'excessive  ardeur,  à 
l'immobile  gel  ».  L'inertie  du  sol  est  telle  en 
certaines  régions  qu'elle  force  au  renvoi  des 
ouvriers.  Partout  on  compte  avec  la  nuit 
qui  écourte,  la  pluie  qui  noie,  la  neige  qui 
ensevelit,  l'hostilité  de  la  nature  éternelle- 
ment jalouse.  Ainsi,  d'homme  à  homme,  de 
labeur  à  labeur,  de  climat  à  climat,  des  dif- 
férences de  rendements,  partant  de  rémuné- 
ration, toute  une  éch  lie  de  salaires  qui  sont 
comme  le  jeu  même  des  choses.  Donc  l'uni- 
fication ne  saurait  être  au  plus  que  locale. 

Joignez  à  cela  que  chez  nous  on  nourrit 
fréquemment  l'ouvrier.  On  lui  sert  les  trois 
repas,  ou  celui  du  midi,  ou  celui  du  soir. 
D'aucuns  ne  donnent  que  le  vin.  Arrange- 
ments qui  modifient  le  salaire  versé  en  argent. 

Ailleurs,  la  participation  au  bénéfice  vient 
étendre  ces  différences.  Elle  constitue  un 
mode  de  paiement  individuel.  Tel  bouvier, 
fin  laboureur,  dont  les  mains  paraissent  assou- 
plir la  terre,  reçoit  la  treizième  gerbe  de  blé 
ou  d'avoine  au  moment  du  battage  ;  tel  va- 
cher, ami  de  ses  bêtes,  heureux  dans  les  mises- 
bas,  touche  une  part  à  la    pesée   sur   pied. 
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Quant  à  ce  berger,  associé  de  son  maître,  il 
se  trouve  possesseur  de  tant  de  moutons  par 
cent  :  car  il  se  montre  soigneux  de  la  laine 
qu'il  écarte  des  buissons,  et  tendre  pour  les 
agneaux  :  aux  mauvais  pas,  il  les  prend  sur 
ses  épaules.  De  là,  pour  les  uns  et  pour  les 
autres,  un  salaire  reçu  partie  en  argent, 
partie  en  nature. 

Et  maintenant  voici  quelques  raisons  qui 
excluent  l'assimilation  du  salaire  des  villes 
avec  celui  des  campagnes  :  ce  sont  le  coût 
de  la  vie,  le  prix  des  loyers,  l'usure  des  vête- 
ments. Un  mineur,  un  débardeur,  un  che- 
minot ou  un  usinier,  dans  l'étroitesse  des 
galeries  ou  des  passerelles,  dans  le  coudoie- 
ment du  quai  et  de  l'atelier,  couvert  de  pous- 
sières grasses,  exposé  aux  frottements,  aux 
chocs  des  matières  qu'il  manutentionne,  a 
vite  mis  hors  d'usage  ses  habits. 


* 


Dans  l'espace  où  il  se  meut,  qu'il  paisse 
ses  troupeaux,  manie  la  charrue  ou  attaque 
une  parcelle  à  la  pioche,  le  paysan  reste  libre 
de  ses  mouvements,  et,  s'il  essuie  la  pluie,  la 
neige,  le  vent,  subit  la  boue,  n'en  ménage  pas 
moins   ses   effets.  La   veste,  le   pantalon   du 
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dimanche,  dès  qu'ils  sont  usagés,  passent 
vêtements  de  semaine.  Ravaudés,  retournés, 
garnis  de  pièces,  ils  servent  indéfiniment, 
comme  les  toisons  des  bêtes  qui  renaissent 
d'elles-mêmes.  Le  loyer,  autre  cause  de  dé- 
pense à  la  ville,  est  de  peu  de  valeur  aux 
champs.  Encore  aujourd'hui,  chez  nous,  une 
maison,  un  rez-de-chaussée,  bien  couvert, 
avec  deux  chambres  donnant  sur  une  cui- 
sine, un  petit  chai,  un  four  à  pain,  une  loge 
à  cochon  surmontée  d'une  façon  de  poulailler, 
un  hangar  et,  autour,  un  enclos  :  un  bout  de 
champ,  un  bout  de  jardin,  de  quoi  faire  ses 
légumes  et  quelques  pieds  de  maïs,  le  tout 
sain,  fenêtres  ouvertes  au  levant,  «  où  vient 
la  lumière  »,  est  laissé  à  60  francs  par  an... 
Comparez  avec  la  mansarde  urbaine... 

Pour  la  vie,  quel  qu'en  soit  le  coût,  elle 
reàte  tout  de  même  moins  élevée.  Et  puis 
elle  comporte  aux  champs  des  à-côtés,  des 
privautés  et  des  tolérances,  des  charités  in- 
connues dans  les  agglomérations,  qui  réalisent 
nombre  de  menues  économies. 

On  a  trouvé,  créé  presque  des  grains,  du 
blé  et  de  l'avoine,  à  sève  plus  hâtive  ou  plus 
ardente,  qui,  jusqu'à  l'extrême  automne 
d'une  part,  jusqu'à  la  mi-printempps  de  l'autre, 
sont  encore  semés  avec  fruit,  d'aucuns  pré- 
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tendent  avec  un  rendement  égal  à  celui  des 
grains  à  germination  normale.  Je  puis  signaler 
une  avoine  grise,  dite  d'hiver,  qui  s'accom- 
mode de  terres  déjà  serrées  par  le  gel.  Il  en 
ressort  que  les  époques  des  semailles  se  pro- 
longent bien  au  delà  du  temps  accoutumé 
et  que,  si  l'on  considère  la  succession  des  tra- 
vaux nécessités  par  la  préparation  du  sol,  les 
emblavages   arrivent  ainsi  à  embrasser  une 
période  de  sept  mois  environ.  On  compte  sans 
peine  le  nombre  de  bras  inactifs  jusqu'alors  qui 
s'en  retrouvent  employés  et  celui  des  salaires 
qui  en  sont  versés.  Autant  de  soucis,  autant 
d'angoisses  et,  peut-être,  de  misères  épargnés. 
Toutefois,    cette    solution    ne   joue    point 
partout,  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Des 
mortes-saisons  sont  comme  irréductibles,  soit 
que  la  terre  reste  ensevelie  ici,  soit  que  la 
monoculture  règne  là.  La  culture  exclusive 
de  la  vigne   échappe  seule,   à  ma   connais- 
sance, à  cette  conséquence.  Hormis  dans  les 
vignobles  soumis  à  l'inondation  d'hiver,  ré- 
gime limité  à  quelques  régions,  l'arbre  ruis- 
selant verse  l'aisance  et  souvent  l'abondance 
autour  de  lui.  Les  soins  qu'il  demande,  lui 
et  son  vin,  d'un  bout  de  l'an  à  l'autre  :  taille, 
façons,   sulfatage,   vendanges,   lui   attachent 
des  populatioRs  ferventes. 
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D'autres  produits  au  contraire,  la  pomme 
de  terre  poussée  aux  rendements  intensifs, 
la  betterave  destinée  à  l'industrie  sucrière 
par  exemple,  véritables  monocultures,  en- 
gendrent par  le  roulement  même  des  attentes 
obligées,  des  séries  de  jours  creux.  On  pré- 
conise l'établissement  de  féculeries  et  de  dis- 
tilleries, non  plus  pour  de  vastes  entreprises, 
mais  pour  un  lot  de  petites  propriétés,  chaque 
fois  que  le  rendement  sera  susceptible  d'ali- 
menter une  chaudière  ou  de  fournir  à  un 
tamis.  L'aléa  du  marché  sur  ces  produits, 
comme  sur  d'autres  similaires,  celui  par  suite 
des  recettes  que  j'ai  indiqué  d'un  mot  au 
début,  en  recevront  une  égale  stabilisation. 
Le  maître  n'hésitera  plus  à  garder  l'automne 
et  l'hiver  ses  ouvriers  du  printemps  et  de 
l'été.  Après  avoir  semé,  sarclé,  effeuillé,  arra- 
ché ces  légumineuses,  ils  s'occuperont  à  les 
transformer  industriellement. 


Ces  quelques  lignes  écrites  sur  des  contrées 
qui  ne  sont  pas  les  miennes,  je  reviens  à  mon 
pays.  Nous  ne  connaissons  pas  de  jours 
creux.  Il  y  a  toujours  du  travail.  Le  problème 
de  la  rémunération  ne  revêt  que  deux  aspects 
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pour  nous  :  recette  et  paiement  ;  je  veux  dire 
l'alimentation  des  recettes,  la  juste  applica- 
tion du  salaire  au  travail  et  quelque  chose 
de  plus  :  le  denier  qui  permet  à  l'ouvrier 
d'être  dans  ses  affaires,  de  souffler.  Nourri, 
logé,  vêtu,  lui,  les  siens,  il  faut  qu'il  puisse 
espérer  se  reposer,  ou  bien,  l'appoint  est  à 
deux  fins,  parer  au  chômage  imposé  par  la 
maladie,  aux  vicissitudes  de  son  foyer. 

Il  ne  doit  pas  craindre,  s'il  reste  économe, 
de  voir  les  dettes  ronger  son  maigre  avoir, 
la  misère  pousser  sa  porte.  Le  moindre  inci- 
dent suscite  des  perturbations  dans  la  vie 
des  pauvres  gens.  Manquant  d'assises  et  de 
ressources,  elle  est  tout  de  suite  brisée  dans 
son  jeu,  elle  reste  à  la  merci  des  caprices  de 
l'homme,  des  fluctuations  du  marché  ou  du 
trouble  de  la  société.  Le  crédit,  cette  marge 
des  affaires,  par  quoi  elles  s'engendrent  elles- 
mêmes,  est  inexistant  pour  le  travailleur.  Il 
s'arrête  à  l'aliment  essentiel,  au  pain.  Et, 
si  l'ouvrier  possède  toujours  quelque  chose 
où  le  malheur  a  prise,  il  ne  possède  point 
assez  pour  répondre... 

J'ai  vu  un  de  ces  soirs  rentrer  un  vieux 
paysan  de  mes  environs.  Très  grand  et 
osseux,  de  poil  blanc,  fatigué  par  les  ans  et 
la  tâche,  et  le  poids  de  lourds  outils  de  ter- 
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rassier  croisés  sur  son  épaule,  il  allait  le  long 
d'un  champ  hersé  de  la  veille,  se  découpant 
sur  le  couchant  embrasé  encore,  il  allait  à 
grandes  enjambées  un  peu  fléchies,  qui  lui 
donnaient  un  pas  oblique  presque.  Il  me 
salua  de  loin.  Je  lui  criai  bonsoir.  Et,  tandis 
qu'il  gravissait  le  raidillon  de  sa  maison,  je 
songeais  à  la  dure  existence  dont  il  n'est 
jamais  sorti.  Depuis  plus  d'un  demi-siècle  il 
travaille,  enfant,  jeune  homme,  homme  fait, 
vieillard.  S'il  a  toujours  gagné  son  pain,  il 
n'a  jamais  rien  gagné  de  plus.  Parfois,  l'ave- 
nir l'inquiète.  Le  dimanche  surtout,  le  jour 
du  repos,  où  il  a  le  loisir  de  penser.  Assis 
devant  la  porte,  seul  au  monde,  il  regarde, 
il  scrute  à  l'avance  le  fond  de  la  vie  qui  lui 
reste  à  passer.  Alors,  disent  ses  voisins,  il  boit, 
il  se  grise  un  peu,  non  jusqu'à  chanceler,  car 
l'ivresse  est  ici  une  honte,  mais  assez  pour 
perdre  la  notion  exacte  des  choses,  pour 
oublier  un  moment  ce  qu'il  est.  Et,  quand 
le  crépuscule  tombe  et  que  le  silence  gagne, 
on  l'entend  chantonner  doucement... 

Je  ne  parlerai  pas  des  recettes.  J'ai  lon- 
guement indiqué  les  méthodes  et  les  réformes 
que  je  croyais  bon  d'apporter  dans  nos  terres 
pour  obtenir  des  rendements  qui  paient. 

Je  m'arrêterai  à  ce  denier  du  pauvre,  à  ce 
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supplément  de  salaire  dû  à  mon  avis  au  tra- 
vailleur, la  journée  régulière  versée,  celle  qui 
rémunère  strictement  le  labeur,  et  que  l'on 
base  sur  le  cours  de  la  vie  dans  l'année.  Le 
meilleur  moyen  de  recevoir  ce  denier,  le  plus 
pratique,  est  d'être  intéressé  dans  le  béné- 
fice. Non  par  une  participation  en  nature  à 
la  propriété,  comme  je  l'ai  relevé  en  passant, 
au  sujet  d'un  berger,  mais  par  une  partici- 
pation au  revenu  net,  doit  et  avoir  établis. 

Le  droit  de  propriété  doit  être  à  mon  sens 
absolu.  Il  n'y  a  jamais  lieu  de  le  partager 
avec  qui  que  ce  soit.  Parce  qu'il  entraîne 
avec  lui  le  droit  d'autorité  qui  ne  vaut,  qui 
n'a  d'action  dans  un  domaine  qu'exercé  par 
le  maître  seul.  Ce  n'est  qu'ainsi  compris  et 
conjugués,  s'appuyant  l'un  l'autre  et  s'utili- 
sant  sur  la  masse  du  bien  entier,  que  ces 
deux  droits  permettent  d'aborder  et  de  ré- 
soudre toutes  les  questions  d'économie  do- 
mestique, d'administration  rurale,  de  rela- 
tions commerciales  relatives  à  la  gestion 
d'une  terre,  et  de  diriger  une  exploitation  en 
vue  d'opérations  ou  d'extensions  d'avenir. 

Le  revenu  net,  au  contraire,  le  bénéfice, 
se  prête  à  toute  une  échelle  de  prélèvements 
en  faveur  du  travailleur.  Prélèvements  aussi 
variés  qu'on  le  concevra  :  portant  sur  l'ou- 
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vrier  lui-même,  puisque  tout  le  monde  ne 
rend  ni  ne  mérite  autant,  comme  sur  le  béné- 
fice acquis,  car  plus  on  touche  plus  on  peut> 
plus  on  doit  ouvrir  large  la  main.  Cette  par- 
ticipation paraît  susceptible  de  produire 
d'heureuses  conséquences.  Elle  pousse  à 
l'émulation.  Elle  rappelle  l'ouvrier  au  labeur, 
à  l'effort,  à  l'ingéniosité  dans  la  tâche,  elle 
incline  le  maître  à  l'ordre,  à  la  prévision,  à 
l'essai.  Elle  assure  entre  eux  la  collaboration 
de  l'esprit.  Ayant  un  intérêt  commun  à  la 
bonne  exécution,  ils  mettent  en  œuvre  qui, 
son  expérience,  qui,  son  idée,  et  s'incitent 
mutuellement  à  tenter  telle  méthode  nou- 
velle, à  employer  tel  engrais  préconisé.  L'avis 
monte  aussi  bien  qu'il  descend.  Enfin,  elle 
est  bonne  conseillère.  En  rapprochant  les 
hommes  elle  crée  de  l'entente,  de  l'intimité 
elle  écarte  la  jalousie  et  l'envie.  Admis  à  con 
naître  le  roulement  de  fonds  exigé  par  une 
terre,  l'ouvrier  voit  ce  qu'il  en  reste.  Il  ne 
suppute  plus,  il  ne  remâche  plus  en  lui-même 
les  gains  énormes  qu'il  prêtait  à  son  maître, 
qui  prenaient  à  ses  yeux  des  apparences  illi- 
cites. Et,  quand  la  nature  s'est  montrée  avare 
ou  dévastatrice,  il  comprend  que  l'homme, 
que  le  maître,  n'est  pas  toujours  à  incriminer  ; 
qu'il   subit   aussi  le  contre-coup  de  l'intem- 
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périe  ou  du  fléau.  Le  pauvre  a  tendance  à 
croire  le  riche  plus  fortuné  qu'il  ne  l'est.  Si 
vous  lui  dites  que  vous  pouvez  manquer 
d'argent,  il  hoche  la  tête,  il  n'est  point  con- 
vaincu. Intéressé,  il  apprend  que,  de  toutes, 
la  fortune  agricole  est  la  plus  cahotée... 


Au  reste,  cette  participation  laisse  libre 
d'aller  plus  loin  :  d'étendre  la  solidarité,  ou 
pour  mieux  dire,  dans  tout  le  sens  chrétien, 
de  faire  encore  la  charité.  Par  elle,  on  ne 
compte  point  seulement  l'argent,  on  le  donne 
avec  un  sourire,  une  poignée  de  main,  avec 
un  peu  de  son  cœur. 


IV 

APRÈS     L'AÏEUL 


5  octobre. 


Je  viens  d'assister,  tout  en  flânant,  à  une 
leçon  de  labour.  Un  grand-père  mettait  pour 
la  première  fois  la  charrue  aux  mains  de  son 
petit-fils,  gamin  de  quatorze  ans.  Quand  j'ar- 
rivai sur  le  champ,  le  vieux  plantait,  au  bout 
de  la  pièce,  un  long  rejet  de  peuplier  encore  en 
feuilles,  pour  servir  de  point  de  direction  à 
l'enfant.  Le  petit,  absorbé,  attendait,  debout 
entre  les  mancherons,  et  les  bœufs,  l'œil  mi- 
clos,  pacifiques  autant  que  puissants,  rumi- 
naient. C'étaient  de  vieux  cheminots  de  la 
glèbe,  choisis  pour  leur  patience  et  pour  leur 
habitude  du  sillon.  On  voyait  que  l'enfant 
refaisait  en  lui-même  les  gestes  appris.  Il 
avait  d'abord  lié  les  animaux.  Il  avait  saisi 
le  bœuf  de  droite  le  premier,  par  la  corne 
intérieure,  pour  le  placer  sous  le  joug,  appelé 
celui  de  gauche,  qui  était  venu  tout  seul 
tendre  la  tête,   et,  tout  de  suite,  tantôt  en 
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enroulant  la  courroie  autour  des  cornes,  tan- 
tôt en  la  passant  d'une  oreille  à  l'autre,  sur 
le  front  garni  d'un  coussinet  de  paille  de 
maïs  et  de  joncs,  il  avait  serré  fortement, 
assujetti  le  bois  sur  la  nuque  des  bêtes.  Non 
point  sur  le  cou,  où  le  joug  peut  blesser  et 
rebuter  l'animal,  mais  à  la  base  des  cornes, 
où  il  n'y  a  point  risque  d'échauffement.  Et 
puis  il  avait  ajusté  les  «  courdils  »,  les  longues 
rênes  qui,  partant  de  la  corne  extérieure  de 
chaque  bête,  «  donnent  un  tour  »  à  son  oreille 
intérieure,  et  vont  aboutir  aux  mains  du 
bouvier.  Et,  quand  on  veut  tourner  à  gauche 
on  tire  sur  le  courdil  droit,  et,  à  droite,  sur 
le  courdil  gauche.  Enfin,  le  grand-père  avait 
avancé  la  charrue  sur  son  petit  traîneau, 
derrière  lequel  la  chaîne  d'attelage  bruissait... 
Ici,  l'enfant  se  brouillait  un  peu.  L'outil  com- 
portait tant  de  parties.  Les  mancherons  sur 
lesquels  on  agit  pour  conduire  l'instrument, 
l'âge  qui  en  est  le  corps,  le  talon  qui  en  assure 
le  glissement  sur  le  sol,  et  le  versoir  pour 
coucher  la  terre,  et  le  soc  pour  l'ouvrir,  et 
le  couteau  pour  la  trancher,  pour  briser 
l'herbe  et  les  racines.  Sans  compter  la  tringle 
de  tirage  et  sa  vis  qui  fait  monter  ou  des- 
cendre le  «  gouvernail  ».  Importante  pièce, 
par  quoi  se  règle  la  traction,  par  quoi  l'aplomb 
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de  r outil  s'obtient...  Un  mot  sur  l'aiguillon 
avait  frappé  l'enfant.  En  gagnant  le  champ, 
le  grand-père  avait  dit  :  «  Ne  jamais  piquer 
sur  les  jarrets  ni  sur  l'os,  ni  au  sang  :  car  on 
peut  blesser  ;  ne  jamais  toucher  sans  avoir 
averti,  sans  avoir  commandé  :  car  on  peut 
effrayer.  Des  bœufs,  on  l'avait  vu,  s'étaient 
emportés,  «  en  mugissant  comme  le  ton- 
nerre »... 

Cependant  le  grand-père  avait  rejoint  son 
petit-fils.  Il  «  plomba  »,  il  équilibra  l'outil, 
indiquant  qu'il  faut  descendre  le  gouvernail 
pour  lever  la  charrue  et  le  baisser  pour  la 
monter.  Et  soudain,  d'un  coup  de  main  sur 
les  courdils,  il  fit  entrer  bêtes  et  soc  dans  le 
champ  :  au  pas,  d'un  bloc,  comme  mus  à  la 
fois.  Et  il  enseigna  encore  que  le  talon  devait 
toujours  porter  à  plat  sur  le  sillon  ouvert 
et  le  fer  travailler  de  niveau.  Alors,  guidé 
redressé  ou  appuyé  du  doigt,  l'outil  se  fit 
léger,  souple,  maniable,  oscilla  et  vibra 
comme  un  esquif  sur  des  flots  lourds,  tandis 
que  la  terre,  d'un  mouvement  égal,  se  cou- 
chait sous  le  versoir  avec  un  bruit  de  soie 
froissée...  Et  Je  gamin  se  passionnait  à  la 
besogne.  Et  il  gourmandait  les  bœufs  :  «  Chô, 
Marty  !  »,  ralentis,  Marty  ;  «  haï  doûn,  Bouët  », 
va  donc  Bouët  ;  et  ne  quittait  pas  de  l'œil  le 
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rejet  de  peuplier,  là-bas.  Et,  du  ciel,  un  so- 
leil apaisé,  un  pur  soleil  d'automne  s'épan- 
chait, et  les  hommes,  les  bêtes,  l'outil,  pas- 
saient lentement  sur  le  fond  du  paysage,  une 
colline  rousse  parsemée  de  pins,  et  rien  ne 
manquait  à  la  scène,  pas  même  la  musique. 
La  voix  douce  et  timbrée  de  l'enfant,  flûtée 
presque,  chantait  plutôt  qu'elle  ne  parlait, 
relevée  à  chaque  moment  par  le  rire  sonore, 
le  rire  enchanté  du  vieillard... 


9» 


Je  les  quittai.  En  chemin,  je  songeai  que 
le  cycle  entier  des  travaux  de  la  terre,  par 
quoi  vient  ce  que  l'on  boit  et  mange,  serait 
mis  de  même  sous  les  yeux  et  sous  les  mains 
de  cet  enfant,  versé  pour  ainsi  dire  en  lui  du 
cœur  et  de  l'esprit  de  son  grand-père.  Il  n'au- 
rait qu'à  puiser  dans  cette  expérience,  qu'à 
absorber  ce  savoir  mâché,  pareil  à  la  becquée 
que  l'oiseau  donne  à  ses  petits.  Mais,  tout 
cela  ne  représenterait  encore  que  le  rite 
ancien,  l'initiation  à  peine  renouvelée  du 
mythe  grec.  L'obscurité,  le  mystère  demeu- 
rerait sous  le  sol.  La  concurrence  moderne 
impose  autre  chose.  L'ouvrier  agricole  de  nos 
jours,  parce  que  son  métier  touche  à  beau- 

11 
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coup  d'autres,  a  besoin  d'un  enseignement 
multiple.  La  pratique,  même  séculaire,  même 
heureuse,  ne  suffit  plus.  Méthodes,  engrais, 
machines,  connaissances  géologiques,  utili- 
sations des  ressources,  sélections,  il  doit  tout 
aborder,  posséder  sur  tout,  selon  l'expres- 
sion classique,  des  clartés.  Même  il  sera  bon 
d'envisager  quelques  spécialisations.  Non  du 
taylorisme  :  les  ouvriers  des  champs  ne  sau- 
raient être  en  général  qu'à  toute  main  ;  mais, 
puisque  l'outillage  mécanique  ne  cesse  de 
s'accroître,  l'emploi  des  plus  adroits  ou  des 
plus  soigneux  d'entre  eux  à  la  conduite  des 
machines  qui,  dans  les  exploitations  impor- 
tantes, empruntent  leur  force  à  tous  les 
agents  connus,  l'air,  l'eau,  la  vapeur  et  l'élec- 
tricité. Il  faudra  créer,  en  un  mot,  au  point 
de  vue  de  la  culture,  des  contremaîtres,  des 
sortes  de  chefs  de  section  continuant  dans 
le  temps  de  paix  le  solide  encadrement  du 
temps  de  guerre,  qui  fut  comme  l'articula- 
tion de  la  formidable  masse  humaine  mise 
en  mouvement.  Il  y  aura  profit  pour  tous. 
Un  ouvrier  instruit  et  habile  se  paie  plus 
cher  s'il  se  place,  et,  s'il  reste  chez  lui,  trans- 
forme son  bien.  D'autre  part,  comme  sur 
36  000  communes  en  France,  20  000  sont  ru- 
rales, le  pays  entier  gagne  à  son  tour  à  cette 
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plus-value  individuelle.  L'action  de  l'homme 
en  société  est  toujours  à  double  effet. 

Qui  donnera  l'enseignement?  l'État.  En- 
seignement scolaire,  enseignement  post-sco- 
laire. Celui-ci  n'existe  pas,  celui-là  est  trop 
réduit  à  la  fois  et  trop  peu  pratique.  Trop 
réduit?  J'ai  indiqué  d'un  mot,  j'indiquerai 
plus  loin  jusqu'où  il  serait  bon  de  l'étendre  ; 
trop  peu  pratique,  en  ce  sens  qu'il  est  li- 
vresque. Le  paysan  n'a  que  faire  de  tant  de 
manuels.  Dès  qu'il  lit,  écrit,  compte,  il  en 
sait  assez  en  tant  que  culture  générale.  Il 
peut  traiter  de  ses  affaires,  ouvrir  un  jour- 
nal ou  un  livre  le  dimanche,  régler  ses  inté- 
rêts de  cœur.  Au  reste,  il  lit  peu  ou  mal.  La 
lettre  le  retient,  l'esprit  lui  échappe.  Si  la 
question  se  complique,  il  s'y  enlise,  qu'elle 
soit  intérêt,  idée  ou  sentiment.  Le  paysan  a 
besoin  de  voir  et  de  toucher.  La  leçon  de 
choses  prend  force  de  formule  en  son  intel- 
ligence. Elle  s'y  incruste  et,  petit  à  petit,  s'y 
dilate.  Il  convient  d'insister.  Les  tableaux 
appendus  aux  murs  des  écoles,  encadrés  de 
baguettes,  où  les  étalons  de  poids  et  de  me- 
sures s'allongent  et  se  carrent,  où  des  fruits 
écarlates,  verts  ou  violets  s'épanouissent 
coupés  d'épis  rayonnants,  où  des  chevaux, 
crins  au  vent,  galopent  parmi  des  bœufs  ou 
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des  moutons  attardés  au  pacage,  tandis  qu'un 
cochon  erre  en  flairant  le  sol,  qu'une  bande 
de  poules  picore  autour  d'un  coq  haut  le  bec, 
c'est  bien,  mais  démonstration  pour  démons- 
tration, la  nature  vive,  saisie  et  commentée 
surplace  serait  mieux.  Un  jour  par  semaine, 
un  après-midi,  quand  le  temps  serait  beau,  le 
maître  irait  aux  champs  avec  ses  élèves.  Il 
suivrait  le  cycle  des  cultures,  de  l'incubation 
à  l'enfantement  de  la  terre.  Il  dirait  l'éco- 
nomie des  choses,  la  série  des  préparations 
nécessaires,  le  rôle  des  agents  atmosphé- 
riques, l'emploi  des  amendements  naturels, 
ce  qui  touche  à  l'élaboration  expérimentale 
des  rendements  ;  et  puis,  les  champs,  les  prés, 
les  vignes  connus  en  ces  premières  données, 
il  traiterait  des  façons  et  des  tailles  spéciales, 
des  méthodes  nouvelles,  des  moyens  de  les 
appliquer,  des  progrès  qu'elles  assurent  ;  et 
ouvrant  enfin  le  sol  même,  pénétrant  jus- 
qu'aux couches  profondes,  argile,  marne  ou 
sable,  devant  ces  veines  granuleuses  aux 
divers  coloris,  il  découvrirait  la  composition 
intime,  l'essence  des  terroirs,  il  indiquerait 
ce  qu'il  faut  y  mêler,  y  incorporer  de  subs- 
tances étrangères,  animales  ou  chimiques, 
pour  les  reconstituer  ou  pour  les  stimuler, 
afin  qu'il  en  jaillisse  avec  le  suc,  inépuisable- 


L'HOMME  165 

ment,  et  l'aliment  et  la  vie...  Pour  les  plus 
curieux,  il  irait  plus  loin.  Après  les  transfor- 
mations dans  la  glèbe,  il  parlerait  de  celles  où 
il  semble  qu'une  sorte  d'âme  intervienne,  et 
aboutirait  à  la  sélection  dans  la  fibre  et  dans 
la  sève  avec  la  plante  ou  le  grain,  et,  avec 
la  bête,  dans  l'os  et  dans  le  sang.  Il  révéle- 
rait la  beauté  et  la  valeur  des  races  pures... 
Tout  le  monde  accueillerait  la  petite  troupe. 
Et  le  passage  de  ces  enfants  attentifs,  venus 
pour  prendre  conscience  de  leur  utilité  fu- 
ture, laisserait  au  laboureur  une  impression 
d'encouragement  et  de  gratitude. 


m   m 


Mais  tout  s'efîace.  Comme  les  molécules 
remplacent  incessamment  les  molécules  en 
nous,  les  idées  remplacent  les  idées.  Le  sou- 
venir doit  être  entretenu.  Un  enseignement 
post-scolaire  est  à  créer.  Qu'il  soit  fixe  et 
donné,  par  exemple,  dans  les  cantons,  ou 
ambulant,  et  rayonne  dans  les  communes  à 
annexes,  il  apparaît  comme  indispensable  à 
l'avenir.  L'hiver,  le  dimanche,  il  grouperait 
autour  du  professeur  d'agriculture  départe- 
mental les  jeunes  gens  soucieux  de  conserver 
ou  d'agrandir  leurs  connaissances,  il  les  tien- 
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drait  au  courant  des  essais  et  des  progrès. 
A  la  fin  de  ces  leçons,  pour  les  achever 
et  pour  leur  donner  plus  de  poids  dans  l'es- 
prit, des  concours  agricoles  s'ouvriraient 
avec  la  belle  saison  aux  lieux  où  l'affluence 
du  public  les  rendrait  le  plus  instructifs  ;  les 
choses  et  les  bêtes  viendraient  témoigner  de 
l'excellence  de  la  méthode,  de  l'outil,  du 
choix. 

Cela  s'adresserait  à  la  masse.  Et  je  reviens 
à  mes  chefs  de  section  agricole.  Concurrem- 
ment donc,  en  plus  des  fermes-écoles  réta- 
blies et  multipliées,  partout  où  la  nature  du 
terrain  serait  propice  à  des  spécialisations 
ou  à  des  sélections,  ici  plus  favorables  qu'ail- 
leurs aux  céréales,  là  à  la  vigne,  plus  loin  à 
l'élevage,  on  réserverait  des  champs  d'expé- 
rience où  toute  idée  intéressante  serait  étu- 
diée, développée,  portée  à  son  épanouisse- 
ment. Là  viendraient  les  chefs  de  section 
s'instruire  sur  place  des  théories  et  des  appli- 
cations, se  perfectionner  matériellement  et 
intellectuellement,  et,  toutes  généralités  ac- 
quises, choisir  telle  ou  telle  culture,  tel  ou 
tel  élevage  plus  spécialement  de  leur  goût  et 
de  leur  aptitude,  où  devenir  maîtres  et  con- 
seils à  leur  tour.  Toute  une  pépinière  de 
sujets  humains  s'élèverait  à  côté  des  plants 
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nouveaux     à     l'examen.     Ils     essaimeraient 
ensuite  dans  le  pays. 

Ce  n'est  point  tout.  Le  développement  des 
machines,  appelées  à  fonctionner  aux  champs 
au  même  titre  qu'à  l'usine,  amène  à  envi- 
sager l'installation  d'ateliers  à  proximité  des 
exploitations.  Aujourd'hui,  il  faut  courir. 
Qu'une  machine  quelque  peu  compliquée  se 
détraque,  et  c'est  l'immobilisation  pour  plu- 
sieurs semaines.  Les  mécaniciens  manquent 
à  la  campagne.  A  la  ville,  où  ils  sont  au  reste 
peu  nombreux,  on  prend  la  suite,  on  attend 
à  satiété.  La  construction  d'ateliers  pour 
machines  agricoles  formerait  le  complément 
des  champs  d'expérience  communaux.  Ils 
seraient  non  seulement  techniques,  mais 
encore  professionnels,  c'est-à-dire  qu'ils  don- 
neraient à  la  clientèle  des  notions  de  méca- 
nique courante,  des  conseils  et  des  avis  suf- 
fisants pour  la  remise  en  état  des  pièces 
simples,  qui  n'intéressent  point  les  parties 
vitales  de  l'outil.  Le  temps  que  l'on  perd 
en  courses  chez  le  moindre  forgeron  est  in- 
croyable. De  là  encore,  de  ces  ateliers,  les 
ouvriers  particulièrement  expéditifs  rayon- 
neraient dans  les  exploitations  au  moment 
des  grandes  presses  du  travail. 
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Enfin,  un  dernier  enseignement  retiendrait 
une  élite.  L'économique  s'y  mêlerait  à  l'agri- 
cole. Le  pays,  comme  un  riche  manteau  fait 
de  tissus  éclatants  juxtaposés,  y  serait  mon- 
tré formé  de  régions  où,  parmi  les  cultures 
séculaires,  quelques-unes  contribuent  plus 
que  d'autres  à  la  rutilance  et  à  l'épaisseur 
de  l'étoffe.  Comme  les  fourrages  en  Nor- 
mandie, le  blé  en  Beauce,  la  vigne  en  Côte- 
d'Or,  le  maïs  en  Bigorre.  Que  ce  soit  in- 
fluence du  climat,  composition  du  sol,  tra» 
ditions  de  la  population,  ou  les  trois  en- 
semble. Il  en  serait  déduit  que,  pour  répondre 
aux  demandes  du  régime  économique  futur 
pour  lequel  la  rapidité  des  transports,  le 
libre  échange  entre  les  zones  de  production, 
l'abondance  des  substances  fertilisantes  sont 
déjà  escomptés,  la  terre  aussi  doit  être 
spécialisée.  Un  avantage  individuel  consi- 
dérable, un  enrichissement  collectif  certain 
sortirait  de  cette  formule  :  la  terre,  dans 
chaque  région,  réservée  pour  ce  à  quoi  elle 
est  le  plus  propre,  pour  une  ou  deux  cultures 
intensivement  poursuivies.  Chacun  apporte- 
rait ainsi  à  la  masse  commune  un  produit  par- 
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ticulier,  sélectionné,  poussé  au  maximum  de 
rendement,  quasi  inépuisable.  Comme  si, 
dans  le  pays  entier,  une  sorte  de  division 
naturelle  du  travail  alimentaire  s'opérait, 
entraînant  avec  elle  les  fruits  ordinaires  à 
cette  organisation... 

Je  ne  puis  terminer  sans  signaler  l'exemple 
que  donnent  quelques-uns  de  mes  jeunes 
amis.  Faits  officiers  au  feu,  dans  la  grande 
pitié  de  la  terre,  ils  ont  pensé  qu'ils  devaient 
continuer  à  servir,  à  commander,  et,  par 
suite,  à  payer  de  leur  personne.  Tout  en  diri- 
geant, ils  peinent  avec  leurs  ouvriers.  Ils 
mettent  la  main  à  la  besogne.  Seulement, 
par  un  reste  de  coquetterie  d'hommes  du 
monde,  ils  travaillent  gantés.  J'ai  vu  l'un 
d'eux  manier  la  charrue.  Debout,  avant  d'em- 
poigner les  mancherons,  il  chaussait  ses  gants 
d'un  geste  haut,  de  forts  gants  à  larges  revers, 
comme  un  chevalier-garde  sur  le  point  de 
dégainer... 


V 

DE     FIL     EN    AIGUILLE 

7  novembre. 

Instruit  et  rémunéré,  si  le  paysan  vit,  si 
le  paysan  sait,  est  mis  à  même  de  concevoir, 
il  reste  encore  incapable  à  lui  seul  d'entre- 
prendre. Il  manque  d'avances  à  l'ordinaire 
en  tout  :  en  argent,  en  machines,  en  engrais, 
en  étalons,  comme  en  grains  et  en  plants  de 
sélection.  Les  posséderait -il,  que  sa  pré- 
voyance, que  sa  vue  sur  l'avenir  devrait  êtr<3 
éveillée  et  aiguisée.  A  force  de  rester  penché 
sur  le  sillon,  il  chemine  l'âme  et  le  corps  mar- 
qués du  pli  professionnel,  celui  de  la  routine 
ou  de  l'insouciance.  Il  a  besoin  d'être  solli- 
cité, tiré  de  lui-même,  encouragé.  Il  a  besoin 
d'être  pris  par  la  main. 

Il  faut  lui  apprendre  qu'il  est  possible  de 
stabiliser  ou  d'agrandir  sa  situation,  d'amor- 
tir ou  de  couvrir  ses  pertes,  de  trouver  de 
l'argent,    de    bénéficier    des   facilités    d'enri- 
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chissement  à  la  portée  de  tous.  On  y  parvient 
par  l'union,  par  l'association  et  le  groupe- 
ment. Lesquels  ont  un  nom  en  économie 
rurale  :  le  syndicat  ou  la  coopérative  ;  que 
l'une  ou  l'autre  soit  de  production  ou  d'achat, 
de  prêt,  de  consommation,  de  crédit.  Deux 
types  d'associations  me  paraissent  particu- 
lièrement utiles,  le  syndicat  d'achat  et  de 
prêt,  la  coopérative  de  consommation.  On 
s'associe  dans  le  syndicat  d'achat  et  de  prêt 
pour  passer" en  commun  et  directement,  des 
commandes  de  toute  nature  agricole  d'au- 
tant plus  avantageuses  qu'elles  sont  plus 
importantes,  et  pour  trouver  des  avances  ; 
dans  la  coopérative  de  consommation,  pour 
acquérir  en  gros  aux  entrepôts  même,  des 
denrées  d'alimentation,  de  combustible  ou 
d'éclairage,  à  meilleur  compte  que  chez  les 
fournisseurs  locaux.  Il  est  toutefois  une  diffé- 
rence notable  entre  ces  deux  groupements.  La 
coopérative  fait  de  ses  coopérants  des  action- 
naires. La  cotisation  n'y  est  pas  fixe,  y  peut 
atteindre  plusieurs  milliers  de  francs,  d'où 
versement  annuel  d'un  intérêt,  alors  que  le 
syndicat  n'accepte  qu'une  cotisation  modique 
uniforme,  et  ne  sert  pas  de  revenu.  Partant 
la  coopérative  présente  un  double  avantage  : 
acquisition    de    denrées    à   bon    marché,    et, 
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si  l'affaire  est  bien  menée,  participation  au 
bénéfice  sous  forme  de  revenu.  Enfin  les 
coopératives  varient  autant  d'organisation 
que  de  but.  D'aucunes  fonctionnent  comme 
meuneries-boulangeries,  d'autres  comme  en- 
treprises de  construction,  celles-ci  comme 
caisses  de  crédit,  celles-là  comme  sociétés  de 
prévoyance.  Je  m'en  tiendrai  au  syndicat, 
de  ressort  purement  agricole.  Il  répond  au 
reste  aux  besoins  essentiels  de  la  terre. 

Voici  des  exemples...  Vous  êtes  un  paysan» 
embarrassé  la  plume  à  la  main,  gêné  dans 
vos  commandes,  perdu  parmi  les  formules 
nouvelles,  sans  savoir-faire,  et  cependant 
intéressé  par  ce  que  vous  voyez  autour  de 
vous,  soucieux  d'améliorer  votre  bien...  Un 
beau  jour,  vous  mettez  cinq  francs  dans  votre 
poche,  prenez  votre  bâton,  et  gagnez  le  syn- 
dicat de  votre  canton.  Vous  vous  nommez, 
vous  donnez  quelques  références,  deux  voi- 
sins syndiqués  déjà  vous  accompagnent,  on 
reçoit  votre  cotisation,  on  vous  inscrit,  vous 
voilà  de  la  maison.  Tout  de  suite  vous  trouvez 
réponse  à  vos  embarras,  aide,  appui.  On  vous 
conseille,  on  vous  instruit,  on  vous  fortifie. 
Vous  demandez  des  engrais?  Aussitôt  votre 
commande  est  prise,  va  faire  nombre  avec 
celles  do  même  nature,  liste  déjà  longue,  et 
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dès  lors  vous  bénéficiez  des  économies  réa- 
lisées par  le  groupement  qui,  supprimant  les 
intermédiaires,  obtenant  une  diminution,  vu 
la  quantité  commandée,  payant  sur  voie  de 
fer  et  sur  voie  de  terre  un  tarif  réduit  con- 
senti aux  transports  considérables,  vous  li- 
vrera superphosphates,  nitrates,  guanos, 
scories  et  autres,  aussi  près  que  possible  du 
prix  de  revient.  'Ce  n'est  pas  tout.  Vous  re- 
cevez une  denrée  contrôlée,  franche  de  titre, 
exacte  de  dose,  où  l'aléa  des  mélanges  est 
restreint  au  minimum.  Enfin,  je  l'ai  dit,  vous 
avez  été  conseillé,  pour  peu  que  vous  l'ayez 
voulu,  vous  employez  votre  engrais  à  bon 
escient,  vous  l'appliquiez  où  et  comment  il 
faut. 

Une  autre  fois,  vous  désirez  acquérir  un 
outil,  une  houe,  un  brabant,  une  canadienne. 
Le  syndicat  joue  de  même  à  votre  avantage 
et  pour  les  mêmes  raisons.  Là  encore  on 
guide  vos  hésitations.  On  vous  met  en  garde 
contre  telle  marque,  on  vous  recommande 
telle  autre.  Un  mécanicien  vous  explique  le 
maniement  de  l'outil,  vous  dévoile  son  orga- 
nisme, vous  apprend  les  soins  à  lui  donner. 
Et,  comme  tous,  du  président  à  l'ouvrier, 
sont  souverainement  indépendants  vis-à-vis 
des  constructeurs,  abondamment  renseignés 
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sur  la  valeur  des  marques  par  les  expériences 
journalières  des  membres  du  syndicat,  vous 
achetez  de  nouveau  en  toute  connaissance  et 
sécurité. 


Mais  les  projets  sur  la  terre  naissent  des 
projets,  les  progrès  des  progrès.  Il  vous  vient 
à  l'idée  de  défoncer  pour  reconstituer  votre 
vigne.  Votre  père  vantait  le  vin  sorti  de  cette 
pente,  au  midi.  Et,  vous  vous  dites  :  Al- 
lons-y !  Cependant  vous  êtes  insuffisamment 
attelé.  Les  puissantes  paires  de  bœufs  néces- 
saires à  ce  travail  vous  manquent.  Vous  re- 
tournez au  syndicat.  A  force  de  grouper  des 
besoins  individuels,  celui-ci  a  fini  par  repré- 
senter des  intérêts  généraux,  et  l'État,  en- 
trant dans  son  action,  l'a  aidé  à  acquérir  des 
tracteurs.  Il  en  possède  dix,  douze,  tout  un 
train  de  défrichement.  Vous  prenez  rang.  En 
mars  prochain  la  machine,  sauf  empêche- 
ment du  temps,  dans  les  premiers  jours, 
stoppera  devant  votre  porte.  Un  coup  de 
sifflet,  et,  du  seuil,  vous  la  verrez,  basse  sur 
terre  et  rigide,  et  toute  trépidante,  traînant 
son  jeu  de  socs  étincelants...  Sera-ce  cher? 
Bien  moins  que  la  traction  animale.  Et  puis, 
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vous  êtes  de  la  maison  ;  on  ne  vous  traquera 
point  pour  le  règlement. 

C'est  fait.  La  trace  des  roues  pesantes 
achève  de  s'effacer  sur  le  sol  défoncé.  Le 
moment  de  planter  va  venir  vite.  Que  plan- 
terez-vous?  Mille  avis  vous  sont  donnés. 
Chacun  d'eux  court  par  quelque  endroit. 
Songez  au  syndicat.  Tout  y  est  à  jour.  Le8 
derniers  directs,  les  derniers  hybrides,  classés 
et  numérotés,  par  séries  comparées,  le  mé- 
lange de  sève  relevé,  y  sont  signalés  et  étudiés 
dans  les  brochures  éparses  sur  les  tables,  au 
long  de  tableaux  de  compilation  où  l'on 
consigne  les  particularités  des  type6.  Vous 
en  saurez  le  rendement,  vous  en  connaîtrez 
le  titre,  la  couleur,  le  goût.  De  plus  des 
adresses  vous  seront  indiquées  :  chez  des 
gens  sûrs,  la  plupart  syndiqués  comme  vous. 
Au  besoin,  le  syndicat  se  chargera  de  votre 
emplette...  Empoignez  donc  votre  pelle  ,  et 
creusez  bien  carré,  à  angles  bien  vifs,  les 
trous  où  butter  la  précieuse  bouture,  pelez 
joyeusement  les  piquets  de  châtaignier,  tu- 
teurs du  cep  futur. 

Ce  qui  se  passe  pour  la  vigne  a  lieu  pour 
le  blé,  l'avoine,  les  fourrrages.  Le  syndicat 
vous  procurera  toutes  semences  de  sélection. 
Toujours   à   bon   compte,   de   sève   pure,   de 


176  SUR    LA    GLEBE 

germination  forte.  Soit  d'une  seule  espèce, 
soit  de  grains  mélangés,  remarquables  en 
général  par  leur  égalité  de  volume...  Je  con- 
nais un  syndicat  qui,  frappé  de  la  restriction 
apportée  par  l'usage  du  trèfle  à  l'élevage  des 
bêtes  à  cornes  qui  ne  sauraient  en  manger 
sur  pied  sans  risque  mortel,  fait  campagne 
pour  son  remplacement  par  le  lotier,  four- 
rage similaire,  originaire  de  l'Europe  cen- 
trale. Il  se  consomme  aussi  heureusement  vert 
que  sec  et  peut  rester  en  place  six  ans.  C'est 
une  haute  plante,  luxuriante,  couverte  de 
fleurs  pourpres  ou  brunes,  ouvertes  comme 
des  ailes  soulevées.  Elle  appartient  à  la  fa- 
mille des  papillonacées.  Parce  que  ses  fleurs, 
innombrables  et  palpitantes,  ont  l'air  de  pa- 
pillons un  moment  posés,  butinant  au  souffle 
chaud  de  juin...  Mais,  je  m'égare... 

Tout  cela  acquis,  plus  assis  sur  une  terre 
mieux  utilisée,  assuré  du  lendemain,  vous 
vous  sentez  «  moins  paysan  »,  comme  on  dit 
ici.  Et,  l'instinct  commercial  naît  en  vous. 
Oh  !  toujours  par  la  terre,  en  spéculant  sur  ce 
qu'elle  a  de  plus  vivant,  l'animal.  Aussi  bien, 
en  .  rentrant  ce  soir  de  visiter  vos  champs, 
vous  avez  vu  courir  le  premier  frisson  prin- 
tanier.  Vos  boutures  bourgeonnent,  les  herbes 
pointent...  Vous  savez  que  les  bêtes  à  cornes 
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ne  cessent  d'augmenter  de  prix.  Et  l'envie 
vous  prend  d'acheter  une  paire  de  bouvil- 
lôns  ou  de  génisses,  de  les  mettre  à  l'herbe 
naissante,  le  long  des  fossés,  des  chemins 
creux,  dans  votre  taillis,  sur  votre  lande,  à 
la  garde  d'un  des  vôtres,  en  attendant  de  les 
paître  dans  le  pré  fauché.  Ils  doubleront  sûre- 
ment de  valeur.  Certes  ;  seulement,  l'argent 
fait  défaut.  Les  derniers  débours  ont  vidé 
votre  bas.  Vous  frappez  au  syndicat.  Vous 
exposez  votre  désir,  vous  vous  réclamez  du 
prêt  agricole  qu'il  peut  consentir,  vous  de- 
mandez 2  000,  2  500  francs.  On  vous  con- 
naît, on  vous  estime.  On  vous  verse  la  somme. 
L'intérêt  est  petit  :  4  pour  100,  l'échéance 
retardée,  c'est-à-dire  remise  au  jour  où  vous 
pourrez  vous  acquitter.  Vous  avez  fait  le 
rêve   de  Perrette,  mais,  jusqu'au  bout... 

Après  vous  avoir  muni,  le  syndicat  fera 
mieux.  Il  vous  défendra.  J'emprunte  la  for- 
mule à  celui  dont  je  suis.  «  Pour  sauvegarder 
les  intérêts  de  ses  membres  en  matière  fis- 
cale et  autres...  il  sera  formé  un  bureau  spé- 
cial chargé  de  débattre  avec  l'administration 
toute  demande  d'exonération,  de  décharge 
ou  de  remise  de  taxe...  »  C'est  une  sorte  de 
Providence  intime,  prête  à  intervenir  en 
votre  faveur  auprès  de  l'administration,  aussi 
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longue  et  tenace  en  ses  chicanes  qu'en  ses 
errements.  Bien  entendu,  il  ne  saurait  s'agir 
que  d'intérêts  agricoles  et  fonciers. 

Restent  les  fléaux.  Qu'ils  tombent  du  ciel 
ou  sortent  des  airs.  La  grêle  dévastatrice  des 
champs,  l'épizootie  ravageuse  d'étables.  Là 
encore,  des  mutuelles,  sous  le  nom  de  caisses 
rurales  d'assurances,  «  associations  de  cul- 
tivateurs qui  acceptent  l'argent  que  l'on 
veut  bien  leur  confier  et  en  répondent  soli- 
dairement sur  tous  leurs  biens  »,  se  chargent 
de  vous  indemniser  de  vos  pertes  ou  de  les 
amortir.  Je  n'ai  pas  à  indiquer  que  des  so- 
ciétés similaires  existent  à  côté  :  compagnies 
d'assurances  contre  la  grêle,  contre  la  mor- 
talité du  bétail.  Les  unes  et  les  autres  fonc- 
tionnent de  même.  Moyennant  une  prime 
d'assurance  de  3,50  pour  100  pour  le  bétail,  de 
2,50  pour  le  blé,  de  2,70  pour  l'avoine,  le 
fléau  subi,  la  mort  constatée,  après  expertise, 
vous  rentrez  dans  une  grande  partie  de  vos 
pertes.  Non  sans  débats,  tiraillements,  cela 
est  humain,  mais  avec  certitude,  Je  n'ose 
parler  d'assurer  la  vigne.  Avant  la  guerre, 
le  taux  dépassait  10  et  12  pour  100.  Il  ne  s'est 
point  arrêté  là.  Je  sais,  au  reste,  que,  dans 
des  contrées  voisines,  où  de  larges  cours  d'eau 
ont  l'air,  en  dévalant,  d'entraîner  à  leur  suite 
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les  nuages  et  la  foudre,  livrant  le  pays  à  des 
chutes  de  grêle  quasi  régulières  qui  déchirent 
les  fruits  et  lacèrent  le  bois,  les  compagnies 
hésitent  à  assurer  les  vignes. 


* 


Ce  serait  tout,  je  crois,  si  deux  lacunes  ne 
demeuraient  à  mes  yeux,  dans  l'économie 
rurale,  je  veux  dire  le  manque  d'étalons  sé- 
lectionnés et  la  cherté  des  outils  agricoles  que 
j'ai  appelés  de  remplacement,  dont  le  type 
est  le  cultivateur.  Les  étalons  des  haras,  mis 
à  part,  qui  sont  distribués  à  leur  saison  dans 
les  centres  d'élevage,  les  autres  reproducteurs 
de  choix,  taureaux,  béliers,  verrats,  font  tout 
à  fait  défaut  ou  sont  trop  rares.  L'État  ne 
pourrait-il  point  en  fournir?  Non  en  créant 
d'autres  haras,  sources  de  dépenses  inutiles, 
mais  en  confiant,  dans  les  communes  impor- 
tantes, à  des  propriétaires-éleveurs  connus, 
des  sujets  racés  à  qui,  pour  un  prix  modique, 
les  femelles  des  environs  seraient  données. 
Posséder  une  bête  d'origine,  bénéficier  le  pre- 
mier de  la  qualité  de  son  sang,  percevoir 
enfin  les  quelques  francs  versés  par  le  public 
pour  le  service  de  l'animal,  suffiraient  à  in- 
demniser les  propriétaires  responsables.  J'en 
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connais  qui  accepteraient  la  charge  à  ces 
conditions.  Je  n'ai  pas  à  signaler  les  plus- 
values  que  ces  animaux  apporteraient,  tant 
par  l'intensification  de  l'élevage  que  par  le 
rendement  des  produits  eux-mêmes  en  viande, 
en  peaux,  en  laine  ;  car  pureté  et  beauté  sont 
synonymes  chez  l'animal  de  quantité  et  de 
valeur.  Pour  l'État,  rentrant  déjà  dans  une 
part  de  ses  débours  par  la  vente  de  la  bête 
réformée,  il  ne  laisserait  pas,  en  outre,  de 
gagner  à  la  prospérité  générale. 

Les  outils  de  remplacement,  dont  le  prix 
atteint  pour  certains  2  500  à  2  600  francs, 
par  le  fait  même,  sont  inabordables  pour  la 
plupart  des  cultivateurs.  Je  voudrais  les 
voir  amenés  aussi  près  que  possible  des  petites 
bourses.  Je  ferais  encore  appel  à  l'Etat  : 
modérateur,  régulateur.  Pour  cet  objet  dé- 
terminé, pour  celui-là  seulement,  car  il  im- 
porte à  l'alimentation  nationale,  je  deman- 
derais au  constructeur  de  se  contenter  d'un 
bénéfice  normal,  d'écarter  de  cette  livraison 
toute  spéculation,  si  minime  soit-elle.  Au 
besoin,  gouvernant  pour  des  fins  d'avenir, 
j'imposerais,  je  taxerais. 

Un  dernier  mot  :  Il  va  sans  dire  que  tout 
le  monde  a  accès  dans  un  syndicat.  Le  riche 
à  côté  du  pauvre.  Et  ce  coudoiement  est  à 


L'HOMME  181 

souhaiter.  De  ces  relations  d'intérêts  com- 
muns naissent  des  sympathies  de  classe  à 
classe  qui  ne  sont  pas  le  moindre  bienfait  du 
groupement.  Si  j'ai  insisté  sur  les  paysans, 
c'est  qu'ils  sont  voué3  à  la  solitude  dans  la 
vie,  à  la  solitude  des  moyens,  des  expériences, 
des  efforts,  et  que,  suivant  le  mot  de  Musset  : 

Ces  pauvres  paysans,  je  les  ai  sur  le  cœuri 


VI 

LES    SECOURS 

20  novembre. 

Il  reste  à  prémunir  l'ouvrier  agricole 
contre  la  vieillesse,  l'accident  et  la  maladie. 
Ici,  à  mon  sens,  il  conviendrait  de  lui  imposer 
la  participation  aux  retraites  ouvrières,  aux 
assistances  mutuelles,  comme  d'imposer  au 
maître  l'assurance  contre  les  risques  profes- 
sionnels. Le  paysan  est  d'une  insouciance  de 
l'avenir  inouïe  en  ce  qui  le  concerne  intime- 
ment, en  ce  qui  touche  son  corps,  les  dangers 
qu'il  peut  courir,  les  besoins  qui  l'attendent. 
Tant  que  le  paysan  reste  vert,  alerte  et  hardi, 
et  il  va  à  l'ordinaire  longtemps,  tant  que  sa 
force,  qu'il  mesure  chaque  jour  dans  ses  tra- 
vaux comme  dans  ses  jeux,  se  soutient,  qu'il 
peut  boire  et  manger  à  son  gré,  subir  le 
froid,  le  chaud,  la  pluie  sans  fatigue,  garder 
tête  haute  et  pied  d'aplomb,  il  n'a  cure 
d'aviser  aux  surprises  de  la  vie.  Je  connais 
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des  hommes  d'âge  que  leur  poil  blanc  laisse 
ainsi  certains  de  leur  invulnérabilité.  N'ayant 
jamais  été  malades,  droits  comme  leur  aiguil- 
lon, la  bouche  pleine  de  rires  et  de  propos 
de  jeunes  gens,  le  teint  fleuri,  chantant  le  soir 
d'une  voix  sonore  en  rentrant  du  travail,  ils 
accueillent  d'un  haussement  d'épaules  tout 
avertissement,  toute  allusion  aux  maux  de 
l'existence,  à  la  fragilité  de  la  nature,  comme 
s'ils  gardaient  en  réserve  quelque  immorta- 
lité inconnue.  Se  blesser,  être  arrêté,  traîner, 
mourir  :  ils  n'y  croient  point.  Ils  vous  disent  : 
«  Moi,  il  faudra  me  tuer  à  coups  de  pioche.  » 
Leur  répugnance  à  s'assurer  égale  leur 
insouciance.  Verser  tout  le  long  d'une  vie 
une  somme  annuelle,  si  petite  soit-elle,  sans 
être  certain  d'atteindre  le  terme  de  l'apport» 
ces  soixante  ans  qui  donnent  droit  à  la  re- 
traite ;  devoir  le  faire,  se  munir  de  timbres 
et  solliciter  des  signatures  ;  songer  que  cet 
argent,  en  cas  de  mort  prématurée,  restera 
à  l'État,  ira  à  la  collectivité,  servira  peut- 
être  à  payer  la  rente  de  tel  voisin,  rival  de 
tout  temps,  le  paysan  l'envisage  et  l'admet 
difficilement.  Car,  le  secours  promis  par 
l'État  à  la  femme,  à  l'enfant  mineur  de  l'as- 
suré décédé  avant  soixante  ans,  est  loin  de 
le  décider.  Il  ressent  à  ce  sujet  une  méfiance 
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invincible.  Et  si  le  maître,  qui  verse  pour  son 
ouvrier  une  cotisation  annuelle  égale,  n'a  pas 
souci  de  lui,  s'il  ne  lui  rappelle  pas  l'échéance, 
son  homme  vient  une  fois,  deux  fois,  lui  de- 
mander de  donner  sa  quote-part,  mais  jamais 
davantage.  Beaucoup,  aux  champs,  ouvriers, 
métayers,  domestiques,  se  refusent  d'acqué- 
rir une  carte  de  retraite,  ou  la  jettent  dans 
un  fond  de  tiroir,  ou  la  perdent.  Il  est  bien 
écrit  dans  la  loi  :  «  L'assurance  est  obliga- 
toire. »  Du  moins  pour  tout  salarié  de  la 
terre.  Personne  n'en  a  cure.  Qui  donc  saura 
si  vous  êtes  assuré  ou  non?  Qui  donc  vous 
forcera  à  vous  assurer?...  Il  est  aussi  écrit 
pour  la  plupart,  au  livre  de  l'existence,  que 
le  vieux,  impotent,  est  à  charge,  que,  dans 
ce  monde  où  chacun  gagne  son  pain,  une 
bouche  inutile,  fût-elle  celle  du  père  ou  de  la 
mère,  semble  dévorer  une  part  indue  de  la 
miche  commune,  que  la  dureté  du  travail,  de 
l'homme  et  de  la  terre  émoussant  les  cœurs, 
l'abandon  suit  le  manque  de  pitié.  Ils  le 
savent.  Mais  ils  écartent  cette  pensée.  Ils 
vont  du  même  pas  que  leurs  animaux,  satis* 
faits  comme  eux  de  la  pâture  au  jour  le  jour, 
confiants  dans  le  renouvellement  des  choses. 
Ils  regardent  l'avenir  comme  l'horizon  d'un 
œ.i  également  tranquille. 
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Pourtant  les  plus  forts  tombent  comme 
leurs  chênes,  d'un  coup,  trop  tard  pour  parer 
à  l'abandon  ou  à  la  misère.  Un  certain  âga 
atteint,  on  ne  saurait  en  effet  s'assurer  ni 
retraite  ni  secours.  Qui  n'a  rien  versé  n'a 
droit  à  rien.  Qui  n'a  point  fait  acte  de  soli- 
darité n'a  rien  à  attendre  des  autres.  L'huma- 
nité ne  sait  plus  par  où  vous  lui  appartenez. 

Il  importe  donc  que  l'État  intervienne, 
quitte  à  presser  en  ce  point  sur  la  liberté  de 
chacun.  Le  maître,  tardant  à  verser  sa  quote- 
part,  l'ouvrier  lent  à  se  munir  d'un  carnet 
de  retraite  devraient  être  mis  en  demeure  de 
s'exécuter.  Le  maire,  qui  distribue  et  signe 
les  livrets,  connaît  ses  administrés.  Par  lui 
le  contrôle  serait  facile.  La  liberté  n'a  cours 
que  si  elle  ne  nuit  ni  à  l'individu  ni  à  la  col- 
lectivité. Laissez-vous  un  désespéré  se  suici- 
der? Pourquoi  permet  trez-vous  à  ce  tâcheron 
de  se  nuire  par  insouciance  ou  par  impré- 
voyance, ou  encore  par  entêtement?  La  ques- 
tion du  reste  est  plus  large.  Il  s'agit  de  stabi- 
liser la  situation  de  l'ouvrier  de  la  terre.  Afin 
qu'il  s'attache,  indéfectiblement,  jusqu'à  son 
dernier  souffle  au  sol,  afin  que  par  cette  fidé- 
lité, par  cet  amour  enraciné,  le  pays  produise 
incessamment,  abreuve,  nourrisse,  habille  ses 
enfants,  ne  reste  point  à  la  merci  de  l'étran* 
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ger.   C'est   comme  un   service  national.   Les 
moyens  qui  tendent  à  l'asseoir  sont  légitimes. 


* 


On  m'objectera  que  celui  qui  ne  s'assure 
point  peut  économiser  s'il  le  veut,  et  placer 
ailleurs  son  épargne.  Soit.  Mais  calculons. 
Un  versement  continu  de  neuf  francs  par  an, 
durant  47  ans,  de  18  à  65  ans,  allocation  via- 
gère de  l'État  comprise,  donne  droit  à  une 
rente  de  353  francs.  Revenu  égal  presque  à 
la  somme  totale  versée  par  l'ouvrier,  c'est-à- 
dire  à  483  francs.  Où  donc  rendraient-ils  au- 
tant? en  biens-fonds?  en  valeurs?  en  capital 
vivant  même?  Sans  aléas,  sans  risques,  à 
échéance  fixe?  Car  la  terre  acquise  a  besoin 
d'avances,  la  bête  achetée  de  nourriture,  et 
l'une  et  l'autre  restent  sujettes  aux  fléaux 
et  aux  accidents.  Et  la  valeur  est  loin  de  ce 
revenu.  Enfin,  ce  versement  obligatoire  in- 
culque à  l'ouvrier  le  souci  de  l'économie.  En 
le  faisant  il  se  donne  à  lui-même  un  exemple  ; 
il  prend  un  pli. 

L'accident  incombe  au  maître  seul.  Une 
loi  règle  les  modalités  de  l'assurance  sur  la 
responsabilité  agricole.  Elle  n'est  encore  que 
peu    appliquée    dans    nos    campagnes.    Jus- 
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qu'ici  l'accident  était  rare  aux  champs.  Habi- 
tué dès  l'enfance  au  maniement  de  ses  bêtes 
et  de  ses  outils,  travaillant  à  son  pas,  à  son 
geste,  rompu  à  sa  besogne,  usant  de  précau- 
tions instinctives,  le  paysan  ne  se  blessait 
qu'exceptionnellement,  limitait  les  risques  à 
des  maladresses,  ne  se  trouvait  pas  en  face 
d'un  danger  subit  et  grave,  sinon  mortel. 
L'emploi  des  machines  a  changé  les  condi- 
tions du  travail.  Machines  que  l'on  actionne, 
que  l'on  conduit,  que  l'on  surveille,  que  l'on 
alimente,  qui  coupent,  battent,  broient, 
écrasent,  tirent  ;  aux  organes  inanimés,  ri- 
gides et  précis,  tranchants  ou  dévorants,  de 
poids  considérable  souvent,  de  force  aveugle 
autant  qu'irrésistible,  incapables  de  s'ar- 
rêter à  l'instant  pour  donner  à  l'homme  la 
seconde  nécessaire  à  échapper  à  l'accident  ; 
l'entraînant  au  contraire  dans  sa  marche  ou 
l'enfermant  dans  son  jeu,  elles  multiplient 
les  causes  de  dangers.  Et,  meurtrières,  ne  le 
sont  pas  à  demi.  Ajoutez  qu'elles  fonctionnent 
la  plupart  du  temps  aux  mains  d'un  person- 
nel novice. 

Des  sociétés  de  responsabilité  agricole  se 
sont  fondées.  Elles  assurent  contre  tous  les 
accidents  du  travail.  Elles  versent  à  la  place 
du  maître  assuré  toutes  les  indemnités  dues. 
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Les  accidents  sont  divisés  en  trois  catégories  : 
blessures  causant  une  incapacité  temporaire 
de  travail  ;  blessures  déterminant  une  inca- 
pacité permanente  de  travail  ;  blessures  occa- 
sionnant la  mort.  D'où  dans  le  premier  cas, 
allocation  journalière  versée  au  blessé;  dans 
le  second,  rente  viagère  servie  à  l'infirme  ; 
dans  le  troisième,  dommages  et  intérêts  attri- 
bués aux  héritiers  du  mort.  La  Société  dis- 
cute le  montant  de  l'allocation  et  sa  durée, 
celui  de  la  rente  ou  de  la  somme  à  donner  à 
la  famille.  Il  y  a  toute  une  échelle  d'évalua- 
tions, basée  sur  la  gravité  de  l'accident, 
comme  sur  l'âge,  la  force,  le  degré  de  parenté 
du  décédé. 

*   « 

Il  apparaît  qu'il  est  du  devoir  des  em- 
ployeurs de  s'assurer  contre  les  accidents 
agricoles  :  car  le  côté  pratique  est  évident. 
Beaucoup  le  sont,  beaucoup  hésitent  tou- 
jours. Ici  encore  le  contrôle  manque.  Il  serait 
nécessaire.  Il  le  serait  pour  les  raisons  huma- 
nitaires et  sociales  que  j'ai  signalées  plus 
haut.  La  prime  d'assurance  ne  saurait  entrer 
en  ligne  de  compte.  Elle  est  de  vingt  centimes 
par  hectare,  quelle  que  soit  l'importance  de 
l'équipe  employée  sur  la  terre  assurée. 
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Si  l'accident  est  rare  aux  champs,  si  la 
vieillesse  y  est  pour  quelques-uns  robuste  et 
prolongée,  la  maladie  y  fait  plus  qu'autre- 
fois des  patients  et  des  chômeurs.  Soit  que 
la  vie  y  devienne  comme  ailleurs  plus  agitée 
et  par  suite  plus  épuisante,  soit  que  les  épi- 
démies saisonnières  venues  des  villes  ou  rap- 
portées de  déplacements  de  plaisir  ou  d'af- 
faires, y  propagent  des  germes  de  dégénéres- 
cence. C'est  une  constatation.  Elle  dure  de- 
puis cinquante  ans  bientôt.  Les  très  vieux 
du  pays,  gaillards  toujours,  disent  en  sou- 
riant :  «  On  ne  fait  plus  les  enfants  comme 
de  notre  temps.  »  Si,  cependant  ;  et,  faits, 
ils  sont  mieux  nourris,  mieux  soignés,  mieux 
couverts.  On  ne  rencontre  plus,  les  jours 
d'hiver,  des  petits,  filles  ou  garçons,  errant 
à  la  garde  des  bestiaux,  pieds  nus  dans  la 
paille  de  leurs  sabots,  vêtus  de  nippes  que 
le  souffle  du  temps  colle  sur  leurs  membres, 
et  poursuivis  par  la  pluie  sur  la  lande  rase. 
Ils  gardent  toujours,  car  les  bœufs  qui  pâ- 
turent par  tous  les  temps  sont  restés  vaga- 
bonds, mais  ils  sont  chaudement  habillés  de 
bas  épais,  de  robes  ou  de  vestes  de  laine 
forte,  emmitouflés  dans  des  manteaux  ou 
des  châles  rudes,  d'où,  toutes  rougies  par 
le    vent,    leurs    petites    frimousses    sortent. 
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Adossés  à  quelque  tauzin,  ils  s'abritent  sous 
un  vaste  riflard  de  toile  bleue  aux  baleines 
de  bois,  aussi  au  sec  que  sous  un  toit.  Et  le 
chien,  blotti  aussi,  veille  à  leurs  pieds...  Quoi 
qu'il  en  soit,  des  secours  mutuels  ont  été 
créés.  Ils  ne  sauraient  être  trop  connus  ni 
trop  multipliés.  Ils  n'ont  pas  encore  une  dif- 
fusion suffisante.  Qu'on  me  permette  de 
donner  en  exemple  celui  de  ma  petite  ville, 
fondé  par  ma  grand'mère.  Celle  que  les  pay- 
sans appelaient  «  Madame  la  Mère  »,  non  seu- 
lement pour  la  distinguer  de  ses  belles-filles, 
mais  aussi  par  une  sorte  d'hommage  rendu 
à  sa  charité. 

Le  secours  mutuel  vient  en  aide  aux  femmes 
qui  n'ont  pas  de  quoi  payer  le  médecin  et  le 
pharmacien,  et  qui  ne  peuvent  supporter  le 
chômage  imposé  par  la  maladie.  Le  mot 
mutuel  indique  le  principe.  Les  sociétaires 
se  soignent  et  se  veillent  entre  elles,  s'aident, 
se  réconfortent,  se  consolent.  Elles  paient  en 
commun  soins  et  remèdes,  donnent  à  la 
malade  2  francs  par  jour  durant  sa  maladie, 
et  un  franc  durant  sa  convalescence.  En  cas 
de  mort,  elles  rendent  les  derniers  devoirs  à 
la  disparue,  assistent  à  son  convoi,  et  règlent 
les  funérailles. 

Le  secours  mutuel  est  dirigé  par  un  bureau 
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formé  d'une  présidente,  d'une  vice-prési- 
dente, d'une  trésorière  et  d'une  secrétaire. 
Il  est  composé  de  membres  honoraires  ou 
fondateurs,  et  de  membres  adhérents.  Parmi 
ceux-ci,  le  bureau  désigne  des  femmes,  sûres 
et  clairvoyantes,  appelées  visiteuses,  qui  vont 
voir  les  malades.  Chacune  d'elles  a  un  quar- 
tier sous  son  contrôle.  Le  bureau  est  nommé 
à  vie  par  l'assemblée  générale  des  sociétaires  ; 
les  visiteuses  vont  tant  que  leur  force  le  leur 
permet.  Le  bureau  administre  la  société  et 
ses  fonds,  alimentés  par  la  cotisation  de 
2  francs  par  mois  des  membres  adhérents, 
par  la  cotisation  égale  ou  supérieure  à  leur 
gré  des  membres  honoraires,  et  parles  dons  ; 
il  maintient  et  applique  les  statuts,  traite 
avec  l'extérieur. 

* 

On  ne  peut  entrer  dans  la  société  qu'avant 
trente  ans.  Si  une  titulaire  quitte  momenta- 
nément le  pays  et  désire  demeurer  dans  la 
société,  elle  envoie  sa  cotisation  chaque 
année,  ou  s'acquitte  de  tout  à  la  fois  à  son 
retour.  On  fait  partie  à  vie  du  secours  mutuel. 
Cependant  on  en  peut  être  exclue  :  pour  im- 
moralité, vol  ou  scandale.  Le  bureau  con- 
naît  de  l'indignité,  juge   et  prononce.    Il   le 
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fait  discrètement.  A  rassemblée  générale,  au 
moment  de  l'appel  des  membres,  l'indési- 
rable n'est  pas  nommée.  C'est  le  verdict.  Et 
l'exclusion  reste  définitive.  Enfin  il  y  a  des 
amendes.  En  devient  passible  qui  ne  veut 
pas  ou  ne  peut  pas  soigner  ou  veiller,  qui 
manque  aux  funérailles  d'une  sociétaire. 

Le  fonctionnement  du  secours  mutuel  est 
simple.  Dès  qu'une  sociétaire  tombe  malade, 
elle  fait  prévenir  sa  visiteuse,  Celle-ci  avise 
le  médecin.  La  maladie  constatée,  le  méde- 
cin ouvre  et  signe  une  feuille  de  journée.  On 
la  clôt  à  la  convalescence.  Le  même  médecin 
fixe  alors  la  durée  du  secours  de  convales- 
cence. Durant  la  maladie  et  durant  la  con- 
valescence, la  visiteuse,  deux  fois  par  se- 
maine, contrôle  et  surveille. 

Ainsi  ces  femmes,  comme  toutes  leurs  pa- 
reilles, les  plus  complexes  et  fragiles  des  êtres, 
les  plus  soumises  aux  douleurs  du  corps,  aux 
angoisses  du  cœur,  trouvent  à  leur  portée, 
aussi  humbles  soient-elles,  assistance  et  affec- 
tion. Le  réconfort  ne  leur  manque  jamais. 
Aux  heures  de  la  fin  même  il  prend  une  forme 
émouvante.  Partout  on  allume  les  flambeaux 
bénits,  partout  on  ferme  les  paupières.  Ici, 
où  ces  femmes  sont  amies  d'enfance,  ont  par- 
tagé joies  et  peines,  pris  époux  et  enfanté 
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côte  à  côte,  les  liens  de  toute  la  vie  paraissent 
se  resserrer  encore  au  moment  où  elle  s'éteint 
dans  l'une  d'elles.  Avec  une  tendresse  fra- 
ternelle, avec  une  douceur  infinie,  elles  aident 
le  cœur  qui  se  déchire  à  s'apaiser,  l'âme  qui 
bat  sur  les  lèvres  à  s'exhaler.  Et  l'agonisante, 
de  minute  en  minute  plus  oppressée,  en  ce 
bercement  de  prières  et  d'amour,  subit  moins 
le  frisson  de  la  dernière  demeure  où  elle  entre, 
de  la  demeure  solitaire  et  glacée,  et  si  basse 
que  l'on  touche  le  faite  avec  les  sourcils... 


ts 


VII 

SALUT    A    LA    FRANCE 

21  décembre. 

J*en  aurais  terminé  avec  les  conseils,  tels 
que  je  les  entends,  limités  aux  choses  de  la 
terre,  s'il  n'y  avait  encore  à  se  préoccuper 
aux  champs  de  l'hygiène  du  corps,  des  besoins 
de  l'esprit  et  de  l'âme.  Le  paysan  a  longtemps 
passé  pour  un  rustre  ignorant,  fermé  à  toute 
impression  ou  toute  sensation  autre  que 
l'émoi  demi-instinctif  éveillé  en  lui  par  le 
sol.  Nombre  d'écrivains  l'ont  fait  se  mouvoir, 
sentir  et  respirer  comme  une  sorte  de  bête 
supérieure,  en  qui  l'animalité  finissait  tou- 
jours par  dominer. 

A  peine  sortait-il  de  la  glèbe  ou  de  la  chair, 
ses  sentiments  réduits  à  des  frissons  d'épi- 
derme,  semblable  à  quelque  Priape  antique 
aux  pieds  éternellement  enfoncés  dans  le 
limon.  Certes,  je  connais  le  paysan,  insou- 
ciant, méfiant  et  entêté,  âpro.  matériel,  plié 
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au  physique  et  au  moral  sous  la  fatalité  de 
la  vie,  après  tant  d'espoirs  et  de  calculs 
déçus,  en  son  impuissance  devant  les  forces 
naturelles,  mais  je  l'ai  vu  aussi,  je  le  vois 
tous  les  jours  tenace,  courageux,  ingénieux, 
dur  à  la  peine,  dur  au  mal,  digne  et  noble 
souvent,  attaché  à  son  foyer,  l'âme  toute 
mêlée  à  sa  terre,  non  point  enlizée,  liée  par 
une  fidélité,  par  un  amour  incoercible  où  il 
entre  une  telle  part  de  générosité,  de  spiri- 
tualité, qu'il  est  allé  mourir  avec  joie,  avec 
passion  pour  elle... 

Gagnez  une  métairie.  Je  ne  dis  pas  en 
hiver,  un  jour  de  bise  et  de  pluie,  où  la  fumée 
rabattue  sort  par  les  portes  inégales,  que 
tout  gémit  flagellé  ou  suinte  imbibé  d'eau, 
allez-y  au  renouveau,  sous  le  soleil,  quand  le 
magicien  se  répand  :  revêtant  de  pourpre 
somptueuse  le  vieux  chêne  rugueux,  glaçant 
de  rose  ou  de  vert  lumineux  l'eau  croupie 
des  mares  ;  ou  quand  il  ruisselle  en  nappes 
d'or  pâle.  Il  arrive  mal  à  sécher  le  chemin 
creux  qui  y  mène,  à  réduire  le  fumier  étalé 
sur  l'aire,  dans  la  cour,  sur  le  seuil  ;  à  épuiser 
le  .purin  aux  abords  de  l'étable,  à  fouetter 
les  miasmes,  les  ferments  animaux  autour 
des  murs  ;  à  balayer  enfin  de  ses  rayons  tout 
cet  air  appesanti,  lourd  de  buées  organique» 
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éparses.  Entrez  maintenant.  Là  encore  il 
reste  impuissant.  A  travers  ce  couloir  de 
terre  battue,  dans  ces  pièces  aux  cloisons  de 
torchis,  basses  et  encrassées,  où  les  armoires 
touchent  la  poutre,  par  ces  fenêtres  pareilles 
à  des  brèches,  il  se  glisse  comme  un  pauvre 
filet  de  jour  qui  danse  tout  de  suite  avec  la 
poussière.  Et,  sur  les  chevilles  où  ils  sont 
pendus,  les  vêtements  ont  un  aspect  de  hail* 
Ions,  et  les  casseroles  au-dessus  de  l'évier, 
les  sabots  devant  l'âtre,  les  pains  sur  leur 
planche,  des  figures  de  choses  engluées,  et  si, 
d'un  taudis  à  l'autre,  une  porte  s'ouvre,  une 
malle  qui  bâille  apparaît,  noire  d'ombre 
comme  un  cercueil.  Rien  de  sain,  rien  de 
clair,  rien  de  gai.  Dès  que  le  jour  tombe  on  y 
rôde  à  tâtons.  L'heure  sourde  y  sonne  comme 
lointaine.  Le  rire  des  enfants  n'y  connaît  pas 
d'échos...  Et,  pêle-mêle,  âge  et  sexe  côte  à 
côte,  le6  «  anciens  »  dans  les  réduits,  le  valet, 
s'il  y  en  a,  sous  l'escalier  aménagé  en  sou- 
pente, on  naît,  on  vit,  on  meurt  là.., 

Les  nouveaux  ménages  aspirent  à  du  con- 
fort. De  toutes  parts  autour  de  moi  les  jeunes 
hommes  se  marient.  Échappés  à  la  mort,  par 
une  détente  naturelle,  ils  se  sont  jetés  jusqu'ici 
dans  la  vie  retrouvée,  la  vie  sans  hasards, 
livrés  aux   attirances   charnelles  de  la  terre. 
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Ils  l'ont  savourée,  dévorée,  épuisée.  Ce  fut 
une  ruée  de  tout  leur  être,  quelque  chose 
comme  une  chevauchée  de  centaures.  A  pré- 
sent assagis,  rendus  à  leur,  tempérament 
sensible,  ils  laissent  la  tendresse  fleurir  en 
eux.  Comme  Adam  ils  trouvent  qu'Eve  est 
belle  et,  une  seule  par  le  vaste  monde  les 
retenant  désormais,  le  tête-à-tête  de  l'Éden 
recommence  pour  chacun  d'eux.  Et  l'élue,  ils 
la  mènent  à  leur  bras,  à  la  face  de  Dieu  et 
des  hommes  conviés,  au  plus  profond  de  ce 
toit  paternel  où,  prenant  le  fil  des  généra- 
tions, ils  partageront  avec  elle  et  la  peine  et 
la  joie  jusqu'à  l'éternité... 

Il  faut  leur  donner  un  logis  :  sain,  com- 
mode, aéré,  riant,  où  ils  soient  heureux  de 
conduire  l'épousée...  L'animal  s'ingénie  à 
capitonner  l'abri  où  il  va  mettre  bas,  l'oiseau 
emplit  son  nid  de  son  duvet  arraché...  Si  l'on 
travaille  dans  des  demeures  anciennes  : 
abattre,  distribuer  de  nouveau,  ouvrir  sur  la 
meilleure  exposition,  élever  les  plafonds,  car- 
reler, séparer  des  étables.  Afin  que  l'air,  la 
lumière  et  l'eau  y  puissent  être  déversés,  afin 
que  le  souffle  humain  s'y  mêle  seul,  loin  de 
l'haleine  animale.  On  ne  peut  faire  davan- 
tage. Nos  vieilles  maisons  n'ont  point  de 
fondements.  Elles  reposent  de  plus  sur  l'ar- 
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gile.  Celle-ci  joue.  Toucher  aux  murs,  les 
élever  serait  les  exposer  à  crouler;  déjà  les 
fentes  s'y  multiplient.  Si  l'on  construit,  le 
plan  s'indique  de  lui-même.  Un  rez-de- 
chaussée,  une  maison  carrée  ou  rectangu- 
laire, orientée  sur  les  Pyrénées.  Ainsi  les 
grands  vents  de  l'ouest  ne  la  prennent  qu'en 
écharpe,  ainsi  tout  le  soleil  l'enveloppe  lon- 
guement. Dès  l'abord  un  auvent.  Là,  à  midi, 
le  soir,  au  retour  du  travail,  les  sabots,  les 
habits  et  les  toisons  mouillés,  les  outils  de 
main  seront  déposés.  Puis,  sous  ce  couvert, 
la  porte  d'entrée  ;  puis  un  corridor,  régnant 
d'un  bout  à  l'autre  ;  puis  une  porte  de  sortie 
sur  le  pressoir  et  le  chai.  A  droite  du  corri- 
dor, vers  l'exposition  froide,  la  cuisine,  salle 
à  manger  avec  accès  sur  le  dehors  et,  à  la 
suite,  la  laverie,  la  buanderie,  le  débarras.  A 
gauche,  ouvertes  vers  l'astre  en  chemin,  les 
chambres,  celles  des  parents,  celle  du  jeune 
ménage,  celle  des  filles,  celle  des  garçons.  Et 
partout  des  carreaux  sur  le  sol,  des  cloisons 
de  briques  séparant  les  pièces,  de  hautes  fe- 
nêtres, des  plafonds  de  bois,  lames  douvetées 
formant  aussi  plancher  du  grenier,  et,  du 
blanc,  du  lait  de  chaux  sur  les  parois,  qui 
assainit,  éclaire,  égaie.  Une  maison  vibrante 
de  rayons,  peuplée  d'échos. 
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Pour  les  communs,  établis  à  quelques 
mètres  et  parallèlement  à  la  cuisine  d'où  les 
gagner  facilement  dans  le  va-et-vient  des  soins 
à  donner,  des  pâtées  à  porter  et  de  la  surveil- 
lance à  exercer,  leur  division  est  imposée  par 
l'usage  même  :  hangars,  étables,  poulailler. 
Au-dessus  les  fênières.  Enfin,  si  la  métairie 
comporte  des  valets,  une  chambre  sera  amé- 
nagée à  l'une  des  extrémités  de  l'étable.  Les 
valets  habiteront  là,  à  proximité  de  leurs 
bêtes,  en  cas  d'accidents  la  nuit,  afin  de  leur 
donner  à  manger  ou  de  les  joindre  sans  retard 
le  matin,  ou  de  vider  les  litières. 

Quant  aux  entours,  plus  de  cloaques,  de 
caniveaux  empuantis,  de  mares  chargées  de 
purin,  de  sol  imbibé  de  déjections  animales 
mêlées  à  de  la  paille  piétinée,  d'amas  de  dé- 
tritus fumant  :  une  aire  lisse,  couverte  de 
thuie  fraîche  coupée  l'hiver,  libre  et  balayée 
l'été,  où,  dans  le  ronflement  de  la  batteuse, 
Je  grain  blond  pourra  rebondir  sans  se 
souiller. 

Vers  ce  logis,  baigné  de  jour,  flanqué  de 
son  jardin  clos  d'aubépine,  ou  derrière  la 
haie,  parmi  les  légumes  charnus  et  la  vigne 
en  grappe,  les  touffes  de  roses  et  les  faisceaux 
de  lis  se  balancent,  le  paysan  au  travail  se 
tournera   souvent.    Il   l'aperçoit   de   presque 
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tous  ses  champs.  Quand  le  vent  porte,  les 
bruits  de  vie  qui  en  sortent  lui  arrivent  comme 
une  fanfare  :  chant  du  coq,  meuglement  des 
vaches,  aboi  du  chien,  appels  des  gens  ou 
rires  des  enfants,  voix  et  cris  sonores,  jetés 
libres  dans  l'espace  ouvert.  Et,  à  midi,  l'an- 
gélus tintant,  sachant  que  la  soupe  est  servie, 
à  côté  d'une  bouteille  claire  sur  la  table  lavée, 
devant  le  feu  joyeux  ;  le  soir,  quand  les  labours 
commencent  à  se  confondre,  imprégnés  peu  à 
peu  de  nuit  et  de  rosée,  dès  que  la  lampe  là- 
bas  allume  son  étoile  à  la  fenêtre,  point  de  feu 
tranquille  qui  dit  le  repos,  la  causerie  auprès 
de  l'âtre  et  le  baiser  avant  le  sommeil  :  ayant 
subi  le  froid,  le  chaud,  la  poussière  et  la 
sueur,  il  montera  à  grandes  enjambées,  les 
yeux  animés,  satisfait,  pour  trouver  : 

Sa  femme  qui  l'attend  sur  le  seuil  entr'ouvept.. 

Il  s'y  plaira.  If  s'y  attachera.  Le  dimanche, 
avec  ses  amis,  il  y  trinquera  en  jouant  aux 
cartes,  ou  y  fumera  sa  pipe  en  devisant,  ou 
seul,  après  un  tour  fait  à  l'enclos  verdissant, 
à  l'étable  où  les  bœufs  dételés  ruminent,  la 
femme  et  les  enfants  à  vêpres,  il  y  musera, 
peut-être  un  journal  ou  un  livre  sous  la  main, 
il  y  lira,  croisée  ouverte.  Le  cabaret  lui  sem- 
blera plus  lointain. 
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Ici  commence  ce  que  j'appellerai  l'hygiène 
intellectuelle  et  morale...  Qu'il  ait  un  livre 
ou  un  journal  sous  la  main,  peut-être  il  lira... 
et  c'est  une  préoccupation  nouvelle  qui  s'in- 
dique aux  champs.  L'école  quittée  pour  la 
dernière  fois,  adonné  tout  entier  à  ses  tra- 
vaux, si  ce  n'était  un  quotidien  ou  un  heb- 
domadaire servi  gratuitement  à  certains  mo- 
ments de  la  vie  publique,  le  paysan  ne  lirait 
plus.  Mis  au  courant  des  incidents  politiques, 
des  questions  professionnelles,  par  les  con- 
versations tenues  ou  entendues  les  jours  de 
foire  et  de  marché,  aux  fêtes  patronales,  aux 
courses  de  vaches,  qui  sont  ses  réunions  à  lui 
et  qu'il  fréquente  assidûment,  il  ne  cherche- 
rait pas  plus  loin.  Au  reste,  il  n'est  pas  sans 
quelque  méfiance  vis-à-vis  de  «  l'imprimé  ». 
Il  dit  volontiers  :  «  Ce  sont  des  mensonges.  » 

Les  jeunes  gens,  aujourd'hui,  reviennent 
de  cette  prévention.  Ils  ont  tant  vu  lire  et 
parfois  tant  lu  dans  les  tranchées  !  Mais,  je 
l'ai  dit  précédemment,  le  paysan  lit  mal  en 
général.  Il  s'agit  donc  de  le  pousser  dans  ce 
désir  d'instruction  par  le  livre,  et  de  lui  offrir 
des  écrits  simples,  clairs  et  bons.  Chaque 
commune  devrait  posséder  une  bibliothèque 
destinée  au  paysan.  Ouvrages  de  métier, 
aperçus  et  leçons  agricoles,  exposés  scienti* 
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fiqucs  et  mécaniques,  vues  sur  la  terre,  la 
plante  et  l'animal  :  ce  serait  le  premier  rayon. 
Au  milieu,  se  trouveraient  des  récits  d'his- 
toire, où  les  grandes  figures  françaises  pas- 
seraient, où  les  événements  importants  fe- 
raient date,  récits  courts,  pittoresques, 
imagés  ;  et  aussi  des  tableaux  de  géographie, 
limités  presque  à  des  relevés  de  production 
par  zone  et  par  pays  ;  et  encore  quelques 
romans  champêtres,  idylles  ou  élégies  ar- 
dentes et  mélancoliques,  que  la  race  toujours 
énamourée  aime  tant  ici,  œuvres  de  souffle 
chaud  mais  sain.  Enfin,  sur  la  planche  d'en 
haut,  de  minces  recueils  pour  l'âme  seule  : 
pâture  d'une  élite,  de  ceux  qui  ont  beaucoup 
enduré,  de  celles  qui  ont  beaucoup  pleuré,  qui 
sont  las,  dont  le  soir  vient,  et  qui  s'orientent 
chaque  jour  davantage  vers  le  vrai  et  le 
bien,  vers  Dieu...  Assez,  ailleurs,  le  paysan 
trouvera  des  feuilles  haineuses,  calomnia- 
trices, fratricides,  obscènes  ou  impies,  pour 
lui  fouetter  la  bile  et  lui  empoisonner  le 
sang...  Qui  ne  se  contenterait  pas  de  l'ensei- 
gnement oral  et  expérimental  dont  j'ai  parlé  ; 
qui  voudrait  étancher  son  esprit  ou  son  cœur, 
rafraîchir  son  âme,  y  viendrait,  se  pencherait 
un  moment  sur  ces  pages,  comme  sur  des 
sources  profondes,  filles  du  ravin  natal. 
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Ce  qui  jaillit  du  sol  chez  nous,  c'est  la 
musique.  Toutes  nos  populations  chantent. 
Le  son  instrumental  ou  vocal  ne  cesse  de  les 
émouvoir.  Les  fanfares  et  les  orphéons 
s'étaient  multipliés  avant  la  guerre.  On  chan- 
tait, on  jouait  aux  fêtes  communales  et  pa- 
roissiales, aux  enterrements,  aux  mariages, 
au  cours  des  bals  et  des  dîners,  aux  champs, 
le  long  des  routes,  au  travail,  au  repos,  pour 
les  autres,  pour  soi,  dans  la  joie,  la  douleur, 
l'angoisse  ou  l'espérance  :  les  chœurs  se  divi- 
saient d'eux-mêmes  en  parties,  et  les  airs 
chantés,  venus  du  fond  des  générations,  gar- 
daient parfois  des  vibrations  tristes  et  pathé- 
tiques à  faire  venir  les  larmes.  Souvent  le 
soir,  après  un  beau  coucher,  un  chant  de 
hautbois  montait  d'une  métairie  assoupie, 
une  voix  de  femme,  chaude  et  pure,  emplis- 
sait le  ciel  sonore  d'échos  limpides.  On  répé- 
tait des  soli.  Ceci  est  à  ressusciter.  La  joie  est 
un  peu  morte,  noyée  dans  tant  de  sang...  Et 
puis  on  se  voit,  on  se  fréquente,  on  se  groupe 
pour  chanter  ensemble  ;  la  vie  y  gagne  en 
aménité,  l'onde  harmonieuse  amollit  les 
cœurs  en  les  baignant. 

J'achève  sur  un  souvenir.  Il  date  du  prin- 
temps de  1914.  Le  maître  Paul  Lacôme,  re- 
venu  parmi   nous,   près   de  ses  pères,   avait 
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créé  dans  notre  coin  un  théâtre  populaire. 
Le  charpentier  du  pays  bâtissait  la  scène,  le 
plâtrier  brossait  les  décors,  le  tailleur  cou- 
pait les  costumes.  Pour  ténor  le  boucher, 
pour  baryton  le  maraîcher,  pour  basse  chan- 
tante le  marchand  de  volailles,  et,  comme 
soprano,  la  femme  du  sellier,  celle  du  maré- 
chal ferrant  comme  contralto,  et  ainsi  de 
suite  dans  la  troupe  entière.  Le  maître  répé- 
tait, mettait  en  scène,  retranchait,  ajoutait, 
adaptait.  Le  jour  du  spectacle,  il  était  au 
piano.  On  venait  de  toutes  parts.  :  des  villes 
proches,  du  chef-lieu  voisin.  On  entrait  dans 
une  salle  ruisselante  d'acétylène,  vaste  chai 
désaffecté,  qu'un  peuple  envahissait.  Une 
attention  muette,  un  frémissement  unanime 
régnaient  tout  de  suite.  Et  puis  les  applau- 
dissements crépitaient.  La  Fille  du  Régiment 
clôtura,  cette  année,  la  saison.  A  la  fin,  quand 
l'actrice  chanta  le  Salut  à  la  France!  toute 
cette  foule  fut  debout,  toute  cette  foule  en- 
tonna le  refrain.  A  ce  moment,  la  large  porte 
du  dehors  s'ouvrit.  Et  le  salut,  l'ardent  salut 
jaillit  du  seuil,  s'en  alla  dans  l'espace,  portant 
aux  cieux  le  cri  des  cœurs.  Ce  fut  comme 
une  veillée  de  sentiment,  avant  le  corps  à 
corps  immense... 


TROISIÈME  PARTIE 


LE    FOYER 


SM 


I 

LE    POT    DE    BASILIC 

25  janvier  1921. 

L'aboutissement  de  ces  études,  on  l'a  pres- 
senti, est  le  foyer  rural,  stabilisé,  agrandi, 
enrichi,  qui,  assis  et  prospère,  fixe  l'homme 
et  le  multiplie.  Là  où  l'homme  est  le  plus 
utile,  où  il  alimente  ses  semblables.  Mieux, 
où  le  monde  a  commencé,  recommence  tou- 
jours, et  peut  seulement  continuer.  L'avance 
de  la  création  est  la  terre  cultivable.  La  terre 
végétale  est  de  formation  humaine.  Si  le 
labeur  et  l'intelligence,  la  vertu  de  l'homme 
faiblissent,  la  terre  s'épuise  et  se  stérilise.  Et 
lui-même  ne  tarde  pas  à  décroître  et  à  dis- 
paraître. On  peut  dire  que  la  civilisation  suit 
ces  mouvements  de  progression  ou  de  régres- 
sion. Et,  pour  prendre  une  figure  qui  précise 
l'idée,  ce  n'est  point  Thèbes,  Babylone  ou 
Carthage  qui  a  apporté  sa  terre,  et  partant 
sa  civilisation,  c'est  la  terre  fécondée  par  le 
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soc  qui  a  germé  ces  villes  illustres,  leurs  arts, 
leurs  industries,  les  fleurs  de  leur  vie  policée, 
et  les  a  fait  dominer  sur  le  désert.  Dès  que 
le  labeur  de  l'homme  a  fléchi  autour  d'elles, 
le  désert  aussitôt  les  a  assiégées,  et  puis  il  a 
tout  nivelé,  sous  les  houles  intarissables  de 
son  sable  muet. 

Cette  fonction  procréatrice  et  conserva- 
trice de  la  terre  n'a  jamais  été  plus  visible 
que  de  nos  jours.  Le  paysan  ne  s'y  trompe 
pas.  Par  un  instinct,  aussi  sûr  en  lui  qu'in- 
vétéré, il  s'ingénie  à  acquérir  de  la  terre,  par 
achat,  par  échange,  ou,  s'il  ne  le  peut,  si  sa 
condition  du  moment  en  fait  un  partageant, 
il  cherche  à  se  créer  des  titres  à  la  posses- 
sion en  demandant  une  plus  large  participa- 
tion au  revenu.  Le  symptôme  ne  cesse  de 
s'observer.  C'est,  à  ses  yeux,  une  sorte  d'ache- 
minement progressif  et  légitime  vers  la  pro- 
priété. Il  ne  perçoit  point  la  différence  radicale 
entre  l'associé  aux  fruits,  quelque  avantagé 
qu'il  soit,  et  le  possesseur  du  fonds.  Mais 
passons.  Depuis  la  guerre  surtout,  cet  appétit 
pour  la  terre  s'est  aiguisé.  La  plupart  des 
combattants  ont  connu  au  front  l'inanité  de 
l'argent.  Ils  eurent  faim,  les  premiers  temps, 
la  poche  pleine  de  monnaie.  On  ne  se  repaît 
point    en    effet    de    papier,    on    ne    se    ras- 
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sasie  pas  de  métal.  «  Le  moindre  grain  de 
mil  »  ferait  mieux  l'affaire,  je  veux  dire  le 
plus  petit  morceau  de  pain  trouvé.  Et  puis 
la  hausse  actuelle  de  toutes  choses  inquiète 
le  paysan.  Il  comprend  que  la  pénurie  des 
matières  premières  en  constitue  la  raison 
principale.  Mais  ces  matières  premières,  du 
moins  celles  indispensables  à  la  vie,  en  dehors 
même  du  boire  et  du  manger,  sont  aussi 
fruits  du  sol.  Elles  sortent  de  lui,  de  sa  sur- 
face comme  de  ses  profondeurs.  Jusque  dans 
les  airs  où  il  porte  ces  jets  de  sève  balancés 
et  magnifiques,  les  arbres,  il  manifeste  la 
nécessité  de  ses  dons.  La  terre  encore  est 
tangible,  identique  à  elle-même,  immobile, 
immuable.  Elle  n'a  jamais  manqué  sous  le 
pied  ou  sous  les  bras  de  l'homme.  Ses  fluc- 
tuations de  cours  sont  réduites.  Étalée  au 
bon,  au  grand  soleil,  elle  ne  s'évanouit  point, 
!  out  à  coup,  un  jour,  dans  l'ombre  d'un  tiroir, 
aussi  sûrement  dévorée  que  si  elle  était  jetée 
au  feu,  par  on  ne  sait  quelle  combinaison  éla- 
borée à  mille  lieues.  Enfin  la  terre  donne 
figure  à  l'homme.  Elle  le  pose,  l'assied,  le 
grandit...  comme  si  être  maître  d'un  lam- 
beau du  pays  rendait  plus  complètement 
membre  de  la  famille  nationale...  Le  vaga- 
bond est  partout  méprisé  dans  les  campagnes. 

u 
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Traiter  ici  quelqu'un  de  «  mec  »  passe  pour 
la  pire  injure.  C'est-à-dire  :  d'errant  et  de 
va-nu-pieds,  être  sans  foyer.  Le  paysan  reste 
donc  avide  de  la  terre. 

Si  l'on  considère  l'agitation  sociale  actuelle, 
le  nombre  de  gens  qui  cherchent  un  point 
fixe,  une  assiette  de  vie,  ce  désir  apparaît 
comme  un  agent  d'apaisement  et  de  stabi- 
lisation sans  égal.  Il  faut  l'accueillir,  l'ai- 
guiller, le  satisfaire.  Mais  tout  le  monde  ne 
sait  pas  posséder,  n'est  pas  digne  de  posséder. 
Sinon  il  n'y  aurait  point  de  ruines.  Une  for- 
tune territoriale  est  aussi  difficile  à  conserver 
qu'à  édifier.  L'œuvre  de  dix  générations 
s'écroule  parfois  dans  les  mains  d'un  seul 
descendant.  Le  travail,  l'épargne,  la  tempé- 
rance, la  prévoyance,  la  privation  souvent, 
et  des  vertus  plus  intimes  :  la  chasteté,  la 
décence  en  tous  les  sens  du  mot,  sont  à  la 
base  de  chaque  progrès  ou  de  chaque  éléva- 
tion. A  ce  sujet,  le  sens  du  peuple,  le  sens 
qu'il  a  de  l'existence,  ne  saurait  se  trouver 
en  défaut.  Le  respect  affectueux  qu'il  voue 
aux  vieilles  familles  terriennes,  survivant  aux 
siècles,  s'adresse  beaucoup  plus  aux  qualités 
morales  dont  elles  font  preuve  en  durant 
qu'à  la  richesse  conservée  ou  accrue.  Une 
longue  expérience  lui  a  appris  que  :  «  bien 
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mal  acquis  ne  profile  jamais  »,  ni  bien  gardé 
par  des  moyens  immoraux  ou  inhumains. 
Lui  qui  à  l'état  collectif  est  immortel,  ne 
connaît  point  d'interruption,  devant  cer- 
taines fortunes  qui  insultent  à  la  justice  ou 
à  l'honneur,  il  déclare  posément  :  «  Atten- 
dons. Ceux  qui  vivront  verront.  »  Le  temps 
neuf  fois  sur  dix  lui  donne  raison  :  il  abat  la 
maison  insolente  ou  pourrie... 

J'ai  dit  précédemment  que  l'ouvrier  de 
terre  appelé  chez  nous  «  brassier  »  était  un 
type  de  travailleurs  à  donner  en  exemple. 
On  se  souvient,  qu'outre  son  salaire  journa- 
lier, qui  suit  le  cours  annuel  de  la  vie,  il 
reçoit  la  jouissance  d'une  maison,  d'un  enclos, 
mi-partie  jardin  ou  champ,  mi-partie  vigne, 
où  il  fait  œuvre  de  maître,  exploitant  à  son 
gré  ce  coin  de  sol.  Ce  petit  bien  est  pour  lui 
un  incomparable  éducateur.  Il  y  prend  le 
goût  de  la  propriété  et  s'y  instruit  à  posséder. 
Il  y  trouve  l'abri  et  le  repos  ;  il  y  contracte 
des  habitudes  d'ordre,  d'épargne,  de  prévi- 
sion ;  il  y  connaît  le  sol,  les  amendements, 
les  façons.  L'économie  domestique  tout  de 
suite  se  révèle  à  lui.  Tant  de  litres  de  vin 
coulés,  de  mesures  de  grains  ramassées,  de 
légumes  ou  de  fruits  cueillis,  tant  de  débours 
eu  moins  chez  les  intermédiaires  de  tout  poil. 
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Le  valet,  nourri,  abreuvé,  blanchi,  ignore  ce 
calcul.  A-t-il  sommeil,  son  lit  est  fait  ;  sa 
table  mise,  s'il  a  faim.  Autre  chose.  Quand 
le  brassier  a  songé  aux  siens,  à  lui,  il  n'a 
point  tout  assuré.  Les  animaux  qui  vivent 
sons  son  toit,  qui  deviendront  une  ressource 
alimentaire,  demandent  à  leur  tour  pâture. 
Il  en  reçoit  comme  le  sentiment  d'une  fonc- 
tion à  remplir...  Enfin,  établi  sans  risques, 
ne  payant  ni  impôts  ni  réparations,  n'ayant 
point  à  amortir  de  capital,  il  vit,  il  respire 
en  confiance  avec  la  terre.  Elle  n'exige  de 
lui  qu'une  avance  :  sa  sueur.  Dès  l'enfance 
il  est  habitué  à  la  répandre..  Aussi,  sa  journée 
finie,  comme  il  court  vers  ce  bout  d'univers. 
Un  sillon  de  vigne  est  resté  à  tailler,  un  car- 
reau à  bêcher,  quelques  pieds  de  maïs  à 
butter.  Jusqu'à  la  dernière  goutte  de  jour,  il 
se  hâte  de  travailler. 

Ceci  est  le  côté  personnel.  Le  côté  social 
présente  un  intérêt  égal.  Après  le  goût,  la 
science  et  l'habitude  de  la  possession,  le  bras- 
sier acquiert  le  sentiment  de  la  propriété.  Il 
conçoit  qu'acheter  un  bien,  le  payer  d'un 
argent  gagné,  fruit  déjà  d'un  labeur  et  d'une 
privation  ;  que  le  travailler,  le  féconder,  le 
transformer  de  ses  mains;  l'enrichir  enfin 
parfois  du  reveuu  qu'il  a  donné  et  qu'on  lui 
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rend  pour  le  stimuler  constitue  une  chose 
propre  au  premier  chef,  trois  fois  à  vous, 
sacrée,  comme  un  prolongement  de  votre 
personne,  qui  ne  se  prête  à  aucun  empiéte- 
ment, et  que  le  droit  d'en  jouir,  de  la  garder 
et  de  la  transmettre  est  aussi  imprescriptible 
que  légitime.  On  ne  passe  point  plus  natu- 
rellement, le  souffle  à  ses  descendants.  Cal- 
culez la  résistance  que  cette  idée  oppose  aux 
théories  anarchistes. 

Une  loi  qui  date  de  dix  ans  paraît  inspirée 
de  tous  ces  sentiments.  Elle  leur  a  donné 
corps,  mieux,  elle  les  a  dotés  de  permanence 
et  de  durée.  Elle  a  créé  le  bien  de  famille 
insaisissable.  Par  ce  mot  la  suite,  la  succes- 
sion parmi  les  races  paysannes  ou  ouvrières, 
dans  une  maison  héritée.  En  les  attachant  à 
la  terre  par  des  liens  infrangibles,  elle  leur  a 
communiqué  quelque  chose  de  sa  pérennité. 
Désormais  qui  le  veut  peut  faire  souche, 
amasser  autour  de  ce  tronc,  et  se  promettre 
qu'il  subsistera  enraciné  là,  à  l'abri  de 
l'homme  et  du  temps,  prêt  à  pousser  des  jets 
sans  nombre.  Et,  à  mesure  que  les  jours  pas- 
seront, ce  point  fixe,  ce  point  qui  ne  saurait 
branler,  comme  un  aimant,  retiendra,  atti- 
rera a  lui  les  souvenirs,  les  affections  et  les 
intérêts  de  plus  en  plus  nombreux  de  la  fa- 
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mille,  raidissant  toute  sa  force  d'agglutina- 
tion contre  la  fascination,  contre  l'entraîne- 
ment des  villes.  On  sait  ce  qu'est  le  bien  de 
famille.  Je  le  résume  en  ce  que  je  considère 
comme  son  principe,  c'est-à-dire  fonder  et 
perpétuer  un  foyer  pour  l'enfant  et  par  l'en- 
fant, par  la  terre  et  pour  la  terre.  Constitué 
par  le  père  ou  la  mère,  ou  l'un  des  deux,  ou 
par  le  survivant,  par  l'aïeul  ou  l'aïeule,  au 
profit  des  fils  de  leur  sang,  ou  encore  par 
toute  personne  capable  de  disposer  en  faveur 
d'une  autre  qui  lui  est  chère,  enfant  reconnu 
si  l'on  veut  ou  adopté,  il  se  compose  d'un 
toit,  de  terres  attenantes  ou  voisines,  d'un 
cheptel  d'exploitation,  en  un  mot  de  l'indis- 
pensable pour  vivre  et  pour  procréer.  La  loi 
lui  assigne  une  valeur  maxima  de  huit  mille 
francs.  Petite  somme  peut-être,  légère  en 
soi,  mais  combien  lourde  de  conséquences, 
car  elle  est  le  point  stable  acquis,  le  bloc,  la 
pierre  d'attente.  Non  seulement  en  effet,  cet 
argent  paie  un  bien  non  indivis,  libre  de 
dettes,  assuré  contre  l'incendie  ;  non  seule- 
ment un  bien  insaisissable,  je  l'ai  dit,  dans 
son  fonds  et  dans  ses  fruits  :  mais  encore  le 
propriétaire  ne  saurait  renoncer  à  cette  insai- 
sissabilité,  pas  plus  qu'il  ne  peut  hypothéquer 
ou  vendre  à  réméré.  Et,  s'il  y  a  sinistre,  s'il 
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y  a  expropriation  pour  cause  d'utilité  pu- 
blique, il  est  ordonné  de  prendre  sans  retard 
des  mesures  de  conservation  et  de  remploi... 

N'est-ce  point  le  roc  sur  lequel  une  race  a 
le  loisir  de  s'asseoir  et  de  bâtir?  Où  elle  est 
en  mesure  de  croître,  de  procréer?  D'où  elle 
est  susceptible  d'essaimer,  d'aller  fonder  plus 
loin  un  foyer  pareil  qui,  à  son  tour,  en  déta- 
chera un  autre.  Et  ainsi  de  suite  de  proche  en 
proche,  dans  l'espace  et  la  durée.  Feux  amis, 
feux  parents,  centres  de  chaleur,  de  rayon- 
nement et  de  joie,  allumés  à  la  même  étin- 
celle de  vie... 

Aussi  l'État,  envisageant  la  sécurité  ap- 
portée dans  un  pays  par  la  multiplication 
de  ces  foyers,  animés  d'un  souffle  de  con- 
corde et  de  paix,  alimentés  les  uns  par  les 
autres,  et  chaque  jour  plus  abondamment, 
est-il  prêt  à  avancer  tout  ou  partie  de  la 
somme  nécessaire.  Des  fonds  considérables 
ont  été  consentis  à  sa  demande.  Tout  chef 
de  famille  à  court  d'argent,  désireux  de  fonder 
un  bien  insaisissable,  est  admis  à  emprunter. 
Il  lui  est  prêté,  à  2  pour  100,  à  échéance  de 
quinze  ans,  il  lui  est  permis  de  se  libérer  à  sa 
guise  :  à  la  fois  par  acomptes  et  tout  le  long 
du  délai.  La  caisse  agricole  locale,  la  caisse 
régionale    de   son   pays,   puis    le    notaire    de 
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l'endroit  se  chargent  des  formalités  légales 
et  de  l'établissement  des  actes.  L'homme  et 
la  loi  lui  aplanissent  également  cette  prise 
de  possession,  cet  enracinement. 

Ici  une  objection  est  faite.  Le  bien  de 
famille  insaisissable  est  la  justification  et  la 
consécration  du  régime  parcellaire,  cette  frag- 
mentation à  l'infini  du  sol  national,  consi- 
dérée par  les  économistes  comme  «  un  grand 
obstacle  au  progrès  ».  Car  d'un  premier  mot, 
la  parcelle  ne  se  suffit  pas  à  elle-même.  Et, 
d'un  autre,  elle  n'échappe  ni  à  l'enchevê- 
trement des  lots,  ni  à  la  multiplication  des 
clôtures,  ni  à  l'impossibilité  d'user  de  pro- 
cédés perfectionnés,  ni  à  celle  d'employer 
des  machines.  Tous  empêchements  à  la  cul- 
ture de  demain,  dans  un  pays  pauvre  en 
bras.  Je  crois  l'objection  fondée.  Du  moins 
appliquée  au  morcellement  excessif  opéré 
dans  la  banlieue  des  villes,  autour  des  centres 
d'eaux,  des  stations  de  plaisir,  de  repos  ou 
de  traitement,  sur  le  tracé  de  certaines  voies 
ferrées  qui  sillonnent  en  tout  sens  le  terrain, 
un  vaste  terrain.  Morcellement  où  la  terre 
est  en  effet  construite,  ou  bien  reste  oisive, 
n'apporte  rien  au  torrent  circulatoire  nour- 
ricier, ne  verse  que  de  l'ombre  vaine,  sans 
poids  ni  vertu.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour 
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la  parcelle  agreste.  Travaillée  avec  amour, 
elle  ne  cesse  de  s'engraisser,  de  surproduire. 
Et,  comme  chacune,  plus  que  sa  voisine,  est 
pr<  pre  à  tel  ou  tel  fruit,  la  surproduction  de 
tous  ces  fruits  assure  la  richesse  de  l' ensemble- 
Enfin,  le  sol  devenant  cher,  les  séparations 
tombent,  et,  dès  lors,  tous  les  moyens  de 
travail  en  commun  sont  permis. 

Ces  réflexions  me  sont  venues  en  devisant 
devant  un  pot  de  basilic.  Une  blanche 
épousée,  aux  bandeaux  d'or,  une  épousée  de 
la  veille  disposait  sur  sa  fenêtre,  au  soleil, 
l'humble  vase  de  terre  où  fermentaient  les 
grains  de  nom  royal.  Je  causais  à  quelques 
pas  avec  son  beau-père,  vieux  paysan  de 
mes  voisins.  Je  lui  disais  :  «  Voyez,  il  faut 
fixer  là  vos  futurs  petits-fils  ;  voyez,  votre 
belle-fille  déjà  choisit  la  place  de  ses  fleurs. 
Geste  de  femme  qui  s'installe...  »  La  pluie  des 
rayons  criblait  la  fenêtre,  et  ce  printemps 
ha  main  riait  dans  un  éblouissement... 


IT 

LA    RUCHE 


3  juin. 


J'ai  vu  hier  un  essaim  d'abeilles  en  voyage, 
suspendu  à  la  maîtresse  branche  d'un  de  nos 
chênes  noirs.  La  veille,  durant  le  soir  et  la 
nuit,  dans  la  ruche  surpeuplée,  les  prépara- 
tifs s'étaient  poursuivis  au  milieu  d'un  bour- 
donnement incessant.  Des  milliers  d'abeilles 
affairées,  comme  une  foule  qui  plie  bagage 
et  piétine,  s'étaient  rassemblées  et  grou- 
pées, en  multipliant  les  allées  et  venues,  les 
cheminements  de  quartier  à  quartier,  afin 
de  prendre  étroitement  contact  avant  le 
départ,  avant  l'adieu  définitif.  Puis  tout 
s'était  tu  avec  l'aurore.  La  lumière  avait 
apporté  le  sommeil  et  le  silence  jusqu'au 
moment  où,  le  soleil  à  son  plein,  le  vent 
tombé,  elles  avaient  gagné  l'air  à  la  recherche 
d'un  habitat.  Maintenant,  en  grappes,  accro- 
chées les  unes  aux  autres  par  les  pattes, 
animées   d'un   mouvement   ascensionnel   sur 
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elles-mêmes  qui  les  faisait  se  maintenir  et 
osciller  sur  place,  elles  pendaient,  et  prépa- 
raient un  nouveau  bond.  Jusqu'au  châtai- 
gnier là-bas,  sans  doute,  vieil  arbre  puissant 
au  tronc  creux,  tout  couvert  de  rejets,  à 
cheval  sur  un  tertre,  où  les  genêts  en  fleur, 
l'aubépine  et  la  rose  sauvage  mêlaient  leur 
éclat  et  leur  odeur.  J'arrivai  pour  les  voir 
se  balancer  et  reprendre  l'essor.  Et,  entraîné 
par  cette  migration,  je  songeai  à  l'instinct 
mystérieux  qui  conduit  ces  insectes,  et  qui, 
dès  l'arrivée  dans  la  demeure  choisie,  atta- 
chera chacun  d'eux  à  un  labeur  déterminé, 
élèvera  par  un  effort  individuel  et  collectif 
à  la  fois  la  cité  future,  la  cité  d'une  année, 
où  rien  ne  sera  laissé  au  hasard,  où  la  divi- 
sion automatique  du  travail  engendrera  une 
pullulation  inouïe  de  vie... 

Autrefois,  beaucoup  de  nos  métairies  res- 
semblaient à  une  ruche.  Avec  leurs  terres 
rayonnant  au  loin  autour  d'elles,  où  toutes 
les  choses  nécessaires  à  la  vie  croissaient  : 
le  pain,  le  vin,  la  viande,  le  bois  et  le  lin, 
elles  formaient  comme  un  îlot  d'humanité 
complet.  Les  besoins,  les  intérêts,  les  passions 
s'y  retrouvaient  bien,  et  les  compétitions  qui 
en  naissent,  comme  partout  où  des  êtres  res- 
pirent côte  à  côte,  mais  un  frein  y  jouait,  et 
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c'était  l'autorité  paternelle  indiscutée.  La 
ruche  possède  sa  reine,  la  métairie  avait  son 
roi.  La  colonie  vivait  sous  le  gouvernement 
du  chef  de  famille.  Le  plus  souvent  l'aïeul  : 
grand  vieillard  rasé,  qui  ne  travaillait  plus, 
que  l'on  voyait  sortir  le  soir  pour  visiter  le 
bien,  à  pas  lents,  appuyé  sur  un  haut  bâton, 
et  qui  jugeait  du  travail  fait.  Avis  et  obser- 
vations, ce  qui  tombait  de  sa  bouche  était 
écouté  :  des  champs  à  la  table  il  trônait.  Il 
administrait  aussi  l'avoir.  Le  tien  et  le  mien 
étaient  confondus.  La  vieille  main,  qui  trem- 
blait pour  avoir  trop  labouré,  mais  qui  savait 
ce  que  la  sueur  pèse  en  regard  de  l'or,  distri- 
buait à  chacun  son  dû,  réservant  une  gâterie 
pour  les  petits,  suivant  l'âge  et  le  sexe.  Les 
iils  et  leurs  femmes,  les  filles  et  leurs  maris, 
les  enfants  de  tous  les  couples  et  parfois  un 
cousin  veuf  emplissaient  la  maison.  Quand  ce 
monde  partait  au  travail,  on  sentait  que  la 
terre  ne  saurait  résister  à  l'effort  de  tant 
de  bras,  à  cet  envahissement  fécond  porté 
chaque  jour  plus  profond  et  plus  avant,  au  I 
cours  renouvelé  des  saisons.  Labeur  joyeux 
autant  que  fructueux,  car  il  était  accepté, 
voulu,  choisi;  car  fait  toujours  à  l'heur.-, 
n'excédant  pas  les  forces  de  l'homme,  res- 
tant à  l'ordinaire  en  dessous  d'elles,  il  lab- 
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sait  des  loisirs,  une  liberté  que  l'on  ne  con- 
naît plus.  L'homme  alors  était  bien  le  maître 
de  sa  terre,  en  usant  à  ce  titre  avec  elle,  et 
non  son  mercenaire  ou  s'a  bêfce  de  somme.  Et 
un  air  d'aisance  était  répandu  sur  tout  :  sur 
l'être  agile  et  sur  la  glèbe  assouplie.  Et  quand 
midi  sonné,  ce  petit  peuple,  à  pas  pressés, 
rentrait  s'attabler  autour  de  la  soupe  apportée 
par  la  grand'mèrc  restée  aux  soins  de  la  cui- 
sine, il  n'était  point  besoin  d'appeler  et  le 
rire  et  la  joie  :  ils  éclataient  d'eux-mêmes. 

Cette  organisation  et  cette  concorde  of- 
fraient un  avantage  immédiat,  elles  permet- 
taient la  division  journalière  du  travail.  Et 
celle-ci,  à  son  tour,  assurait  des  rendements 
élevés,  supérieurs  à  la  consommation.  État  de 
maison,  prospérité  qui  ne  laissait  pas  d'aider 
aux  relations.  Si,  en  effet,  selon  le  proverbe, 
«  les  bêtes  se  battent  quand  le  foin  manque 
au  râtelier  »,  elles  s'entendent  repues  et  satis- 
faites devant  des  provendes  savoureuses.  Or, 
toutes  les  ressources  du  bien  restaient  dans 
la  famille  :  denrées  et  argent.  Point  de  do- 
mestique à  payer  et  à  nourrir  ;  à  peine, 
l'hiver,  à  la  saison  où  les  bergers  de  la  mon- 
tagne descendent,  on  hébergeait  quelques 
semaines  un  pâtre  et  son  troupeau.  Encore 
le  fumier   particulièrement   actif  rendu   par 
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les  brebis,  venait-il  en  compensation  de  l'hos- 
pitalité donnée.  Ces  rendements,  car  tout  se 
commande  aux  champs,  étaient  aussi  le  fruit 
de  la  mise  au  point  complète  de  chaque  tra- 
vail. Une  mise  au  point  adaptée  aux  besoins 
de  la  plante,  comme  arrêtée  en  vue  des  sur- 
prises du  climat.  Ainsi,  on  cultivait  le  blé  en 
sillons.  On  élevait,  d'un  bout  à  l'autre  du 
champ,  de  petits  remblais  continus,  paral- 
lèles et  bombés,  séparés  par  une  longue  rigole 
courant  en  pente  douce  vers  les  bords  de  la 
pièce,  où  l'eau  des  pluies  s'écoulait.  Par  là 
germé  sur  cette  multitude  d'arêtes,  les  ra- 
cines plus  haut  que  le  sol  détrempé,  le  blé 
évitait  ces  flaques  qui  séjournent  chez  nous 
dans  les  terres  travaillées  à  plat,  à  la  façon 
du  jour,  dans  lesquelles  il  se  noie,  jaunit  et 
dépérit.  Mais,  fait  en  sillons,  le  blé  écarte 
l'emploi  de  la  machine.  On  le  sème,  on  le 
fauche  à  la  main.  De  plus  le  tracé  de  la  pièce 
est  aussi  long  qu'absorbant.  Il  demande  une 
collaboration  appliquée.  Elle  manque  aujour- 
d'hui. Comme  aussi  l'abondance  des  bras... 
Mais  ceci  est  une  autre  chose...  Enfin,  à  cette 
distribution  judicieuse  de  la  tâche,  à  cette 
entente  entre  travailleurs,  un  élément  moral 
s'ajoutait.  Dans  cette  colonie,  fermée  à  tout 
étranger,  où  le  labeur  de  chacun  profitait  à 
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tous,  où  les  mains,  les  cœurs,  les  intelligences 
s'empressaient,  se  donnaient,  l'émulation  nais- 
sait. Et  celui  qui  dirigeait  l'exploitation  dans 
une  sorte  de  glissement  d'ensemble  harmo- 
nieux, n'avait  garde  de  laisser  se  périmer  ce 
stimulant.  Les  enfants  ne  luttaient  pas  seuls 
entre  eux  de  vigueur  et  d'élasticité,  à  côté 
des  bouvillons  qui  s'affrontaient,  les  hommes 
faits  se  mesuraient  le  soc  ou  l'outil  aux  doigts. 
Dès  le  soleil  paru  la  métairie  était  en  mou- 
vement. Les  fils  et  les  gendres,  ayant  accou- 
plé leurs  bœufs,  se  partageaient  les  labours, 
les  fumures,  les  transports  pesants,  ou  bien, 
les  bêtes  laissées  au  repos,  s'en  allaient  dé- 
couvrir et  piocher  la  marne  et  le  sable, 
émonder  les  arbres  de  haut  jet,  drainer  les 
pièces,  nettoyer  et  approfondir  les  fossés,  ou 
encore  brouettaient  dans  les  vignes  le  com- 
post apporté  par  l'homme  ou  accumulé  par 
le  temps.  Les  gens  d'âge,  frères  cadets  ou  cou- 
sins du  maître  de  maison,  vidaient  les  étables, 
relevaient  les  fumiers  et  soignaient  les  ani- 
maux, et  puis,  l'outil  à  l'épaule,  partaient 
pour  le  travail  «  à  la  brasse  »,  c'est-à-dire 
exécuté  avec  la  main  seule,  sans  l'aide  des 
bêtes  :  comme  abattre  et  façonner  les  piquets 
couper  la  thuie,  sarcler,  bêcher,  biner,  friser 
les  haies.  Quelquefois  l'un  ou  l'autre  s'adon- 
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nait  à  «  un  métier  de  ville  ».  J'ai  connu,  sur 
ses  vieux  jours,  dans  une  métairie  de  mes 
environs,  un  cadet  qui  s'était  transformé  en 
charron  et  menuisier.  Il  entretenait  toutes 
choses  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur  :  crèches, 
râteliers,  portes,  fenêtres,  meubles,  et  chars, 
charrettes,  outils,  enfin  les  clôtures  et  les 
claires-voies.  A  peine  appelait-il  le  charron 
du  pays  pour  la  confection  toujours  délicate 
des  jougs  et,  s'il  eût  pu  cercler  les  roues  de 
cœur  de  chêne,  certes,  il  eût  évincé  le  forge- 
ron. Il  construisait  des  chariots  à  cadre,  hauts 
d'un  demi-mètre,  où  les  bébés  soutenus  sous 
les  bras  apprenaient  à  marcher,  et  des  ber- 
ceaux à  balancer  du  pied  qui  faisaient  l'envie 
des  jeunes  mères  ses  voisines...  Pour  les 
femmes,  elles  vaquaient  à  la  cuisine,  au  mé- 
nage, à  la  lessive,  aux  soins  du  jardin,  de  la 
porcherie  et  du  poulailler.  Les  plus  fortes  de 
plus  pétrissaient  et  enfournaient  le  pain  ;  les 
plus  alertes  cherchaient  l'eau  à  la  source.  Le 
soir,  le  matin,  elles  en  revenaient  à  la  file, 
par  le  sentier  étroit,  balançant  la  cruche  sur 
leur  front,  essoufflées  un  peu,  et  toutes  pail- 
letées de  gouttes  d'eau  tombées  du  vase...  Et 
les  garçons  gardaient  le  bétail.  Et  les  filles 
berçaient  ou  promenaient  les  tout  petits,  à 
moins   que,   silencieuses   et   attentives,    elles 
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n'aidassent  leur  grand'mère  à  ravauder  ou  à 
coudre,  le  plus  souvent  à  filer.  Car  on  filait 
beaucoup.  Une  petite  commune  de  la  Lande 
proche,  Arsague,  était  renommée  pour  ses 
«  draps  de  bœufs  »  sortis  des  quenouilles  des 
vieilles  femmes...  Bien  entendu,  la  famille 
entière  se  réunissait  pour  rentrer  les  récoltes. 
Foin,  blé,  maïs  se  fauchaient,  se  battaient, 
et  l'on  battait  alors  au  fléau,  se  ramassaient 
de  concert.  Surtout  on  vendangeait  de  compa- 
gnie, groupé  suivant  l'humeur  ou  la  sympa- 
thie. Comme  on  grappille  sans  cesse  en  vendan- 
geant, à  la  façon  des  grives,  le  jus  capiteux, 
le  soir,  a  émoustillé  tout  le  monde.  Il  convient 
d'être  de  langue  égale  et  de  même  avis. 

Cette  vie  patriarcale  à  retenu  jusqu'à  nos 
jours  des  générations  de  paysans.  Elle  les  a 
réjouis,  enrichis.  Toutes  proportions  gardées, 
ils  produisaient  plus  que  nous,  facilement, 
heureusement,  généreusement,  comme  la  na- 
ture libre  elle-même,  par  la  vertu  du  nombre 
et  de  l'entente.  Les  rares  vieillards  qui  sur- 
vivent, déroutés  pfar  la  difficulté  et  les  troubles 
de  notre  temps,  hochent  la  tête  et  disent  : 
«  C'est  peut-être  que  les  jours  ne  se  lèvent 
pas  de  même;  ou  c'est  peut-être  que  les 
hommes  ne  peuvent  plus  rester  ensemble  !  » 

Le  même  soleil  se  lève  toujours.  Mais  les 
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hommes  ne  s'entendent  plus...  Il  règne  un 
vent  d'indépendance  et  d'insoumission.  On 
n'accepte  plus  les  conseils,  on  ne  souffre  plus 
les  observations.  Entre  père  et  fils,  mère  et 
fille,  par  une  habitude  de  vie  en  commun, 
par  un  pli  pris  à  l'enfance,  l'union  subsiste 
encore.  Et  puis  un  père  cède  à  son  garçon.  Il 
le  laisse  s'ingénier  et  tenter.  Il  subit  la  perte  : 
sachant  que  l'expérience  ne  s'acquiert  point 
sans  risques  ;  et  qu'il  faut  faire,  entreprendre 
pour  s'intéresser.  Il  encourage,  stimule, 
pousse  en  avant  son  enfant,  il  s'efface  devant 
lui.  On  le  voit,  homme  d'âge,  laboureur  ex- 
pert, bouvier  jaloux  de  ses  bêtes,  remettre 
à  ce  fils  son  soc  le  mieux  «  plombé  »,  sa  paire 
de  bœufs  la  plus  puissante  et  la  plus  belle. 
Une  mère  a  des  douceurs,  des  patiences,  des 
indulgences  instinctives  pour  sa  fille.  Elle 
enseigne  et  redresse  avec  tact,  mesure  la 
tâche,  use  du  corps  suivant  l'aptitude,  du 
cœur  suivant  l'élan.  Et  fils  et  fille  s'aban- 
donnent à  cette  bonté,  se  livrent  à  cet  enve- 
loppement... Du  moins  tant  qu'ils  sont  fille 
et  garçon...  Mariés,  «  ils  n'écoutent  plus  ».  Et 
si  parfois  l'accord  se  maintient  lorsque  l'un 
ou  l'autre  enfant  unique,  «  épouse  chez  lui  », 
les  difficultés  commencent  tout  de  suite  hors 
du  toit  natal.  Que  la  fille,  devenue  bru,  ren- 
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contre  ou  non  des  belles-sœurs,  que  le  fils 
s'en  aille  comme  on  dit  ici  «  en  gendre  »  chez 
sa  femme,  les  ménages  entrent  en  conflit. 
Peu  à  peu  le  lien  même  de  l'intérêt  se  détend 
entre  eux.  Les  hommes  n'aiment  plus  à  tra- 
vailler ensemble,  les  femmes  s'évitent.  Le 
vieux,  troublé,  court  les  foires  et  les  marchés, 
fuyant  la  maison,  espérant  oublier  ;  le  jeune, 
las  de  besogner  seul,  charroie  ailleurs  et  fait 
argent.  Belle-mère  et  belle-fille  se  reprochent 
mutuellement  la  mésintelligence,  l'absence 
ou  le  gain  illicite  de  leurs  maris.  Et  bientôt 
les  repas  silencieux  font  suite  aux  tête-à-tête 
envenimés.  Il  n'y  a  plus  qu'à  se  séparer.  Les 
parents  restent,  destinés  à  la  solitude,  les  en- 
fants se  placent,  se  vouent  à  servir  lorsqu'ils 
n'avaient  qu'à  acquiescer. 

Et  le  bien?  Cette  propriété  de  petit  culti- 
vateur si  nombreuse  en  France,  —  trop  res- 
treinte pour  payer  l'achat  et  les  frais  de  la 
machine,  où  le  bras  de  l'homme  est  l'indis- 
pensable outil,  le  seul  rémunérateur  et  fécond, 
—  le  bien  dépérit,  se  rapetisse  un  peu  plus 
chaque  année.  La  jachère  gagne  sur  le  champ, 
la  lande  sur  le  pré,  la  vaine  pâture  sur  la 
plante  saisonnière.  La  vigne  s'épuise.  Chai 
et  grenier  ne  tardent  pas  à  se  vider.  Et,  dans 
rétable,  à  la  place  des  bœufs   massifs,  ras- 
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sasiés  de  foin,  orgueil  du  lieu,  des  deux  paires, 
une  pour  chaque  homme,  quelque  maigre 
vache  souffle  devant  le  râtelier  rationné.  Et 
la  terre  a  l'air  de  retourner  à  la  friche  pri- 
mitive. Et  quand  le  maître  apparaît,  c'est  un 
vieillard  qui  s'affaisse  sur  une  ruine...  On 
dira  :  «  Que  ne  prend-il  un  valet?  »  Tel  qui 
s'enrichit  avec  l'enfant  s'obère  avec  le  domes- 
tique. Surtout  au  taux  du  salaire  actuel.  Un 
ouvrier  à  toute  main  demande  aujourd'hui 
de  1800  à  2200  par  an,  logé,  nourri,  blanchi. 
L'argent  qu'on  lui  verse  est  celui  que  l'on 
économiserait  en  cours  d'une  bonne  année, 
celui  qui  manque  et  fait  trou  après  une  grêle, 
une  gelée,  un  accident.  Au  mieux  il  est  tou- 
jours prélevé  sur  quelque  chose,  vente  de 
bois,  de  vin  ou  de  bétail  :  il  est  à  envisager 
avant  l'achat  de  l'engrais,  l'amélioration 
d'une  pièce  et  l'entretien  de  la  maison.  L'en- 
fant, lui,  prend  s'il  y  a,  attend  s'il  faut.  Il 
réserve  le  futur  qui  doit  être  sien,  pour  peu 
qu'il  y  songe  ;  il  permet  l'épargne  et  le 
projet... 

Abeilles  d'or,  vous  dont  l'antiquité  fit  le 
symbole  de  la  sagesse  éloquente,  que  ne 
rappelez-vous  à  l'homme  oublieux  et  indo- 
cile, la  discipline,  l'effort  en  commun  et  la 
concorde  qui  gardent  les  maisons  et  les  races  I 
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25  juin. 


Tous  les  besoins  de  la  terre  sont  pour  ainsi 
dire  fonctions  les  uns  des  autres.  S'il  est 
nécessaire  à  la  terre  d'être  soumise  à  la  divi>- 
sion  du  travail,  celle-ci  ne  devient  possible 
que  par  l'abondance  des  bras.  J'ai  indiqué 
dans  quelles  proportions  les  hommes  man- 
quent aux  champs  après  les  coupes  sanglantes 
de  la  guerre.  J'ai  parlé  des  palliatifs  :  apportés 
ici  par  la  machine  appelée  de  remplacement, 
soit  de  l'homme,  soit  de  la  bête  ;  fournis  là 
par  l'embauchage,  soit  d'ouvriers  d'une  ré- 
gion voisine  rendus  libres  par  les  conditions 
d'une  culture  spéciale,  soit  de  saisonniers 
venus  de  l'étranger,  d'outre-monts.  Main- 
d'œuvre  et  outils  au  reste  coûteux  et,  pour 
les  petites  bourses,  inabordables.  Aussi  n'est- 
il  à  mon  avis  qu'un  recours  stable,  et  c'est 
le  recrutement  assuré  au  sein  même  de  la 
famille  par  l'enfant.  La  couche  nuptiale  est  le 
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réservoir  de  la  terre  comme  de  la  race.  Il  en 
ruisselle  de  l'être  dans  la  chair  et  dans  la 
glèbe  également. 

L'enfant,  le  fils  du  terrien,  est  indispen- 
sable sur  un  bien.  Seul  il  est  assez  passif,  pa- 
tient, tenace,  entêté,  fait  à  la  déception,  habi- 
tué aux  surprises  du  climat  et  du  sol  d'une 
part,  de  l'autre  instruit  des  ressources  de  la 
terre,  conscient  de  la  nécessité  de  sa  tâche, 
fertile  enfin  en  projets  et  en  espérances,  pour 
se  tirer  des  mécomptes  d'une  vie  de  laboureur 
et  pour  en  subir  les  accidents.  Il  n'est  point 
de  métier  qui  demande  plus  d'acquisitions 
expérimentales,  un  plus  constant  apprentis- 
sage, en  un  mot  plus  d'atavisme.  Cet  acquis 
lointain  est  utile  en  mille  circonstances.  Cer- 
tains débats  d'affaires  sur  un  marché  aux 
bœufs  suppose  une  foule  de  connaissances  sur 
les  animaux,  de  renseignements  sur  les  cours, 
de  prévisions  touchant  le  rendement  des 
fourrages,  que  tout  autre  que  cet  homme, 
accoutumé  à  en  deviser  avec  lui-même  en 
labourant  pas  à  pas,  rompu  aux  roueries  des 
chalands,  baigné  dans  cette  ambiance,  n'ar- 
rivera point  à  coordonner  dans  son  esprit... 
De  même  tout  autre  que  lui  n'atteindra  pus  à 
cette  simplicité  de  moyens  sur  ce  chantier, 
à   cette  souplesse   d'application  ;  tout  autre 
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n'interviendra  pas  avec  ce  coup  d'œil  lucide 
au  cours  d'un  contretemps  ou  d'un  péril 
subit.  Ceux  qui,  étrangers  au  sol,  à  la  spé- 
culation et  au  commerce  agricoles,  se  sont 
mis  à  la  terre,  ont  connu  des  déboires  et 
essuyé  des  pertes  que  nulle  documentation 
livresque  n'a  pu  leur  éviter.  Le  soin,  le  souci, 
le  sens  et  l'intuition  de  la  terre  leur  faisaient 
défaut  :  qualités  innées  chez  l'homme  germé 
sur  le  sillon.  C'est  pourquoi  on  peut  envisager 
la  marche  d'une  usine,  d'une  fabrique  ou 
d'un  magasin  avec  un  personnel  de  fortune, 
mais  non  l'exploitation  d'un  domaine  où  les 
tâches  de  travailleurs  à  toute  main  abondent. 
Et  tous  les  salariés  hors  champs  du  vaste 
monde  ne  sauraient  suppléer  au  labeur  sa- 
gace  et  averti  d'un  petit  possédant.  «  Ça  leur 
est  défendu  »,  comme  disent  nos  paysans. 

Ainsi,  la  descendance  rurale  apparaît 
comme  la  condition  même  du  travail  agri- 
cole. Il  va  de  soi  que,  plus  elle  est  nombreuse, 
mieux  elle  résout  les  problèmes  multiples  de 
la  culture,  simplement  par  le  jeu  et  l'emploi 
naturels  des  individus.  Un  dernier  mot  s 
nombreuse,  elle  pare  encore  à  l'abandon  des 
foyers.  Qu'un  fils  unique  s'en  aille,  en  effet, 
et  la  porte  retombe  sur  le  vide.  Mais  l'espoir 
demeure  s'il  y  a  deux  ou  trois  garçons  éche- 
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lonnés.  Un  abandon  successif  est  exception- 
nel. Souvent  le  benjamin  relève  le  feu  et  l'at- 
tise de  ses  mains  fidèles.  Enfant  tardif,  plus 
doucement  couvé,  il  sent  des  liens  plus  forts 
le  retenir...  Or,  c'est  aux  champs  que  la  nata- 
lité décroît  le  plus.  Il  faut  l'écrire  cependant 
à  l'honneur  des  veuves  et  des  filles,  le  crime 
brutal,  l'avortement  est  rare.  Les  autres,  les 
femmes  mariées,  comme  ailleurs,  n'en  ont 
pas  besoin.  La  nature  agit  ici  sur  l'espèce 
humaine  :  elle  l'incite  «  à  porter  jusqu'au 
bout  son  fruit  »  comme  la  bête,  comme  la 
plante,  comme  le  sol.  L'animal  qui  se  vide 
est  aussitôt  vendu,  la  vigne  qui  coule  arra- 
chée, et  la  terre  qui  ne  rend  point  passée  et 
repassée  par  le  fer.  Rien  qui  ne  doive  en- 
fanter à  son  heure  une  fois  fécondé  ;  et,  sauf 
accident  ou  hasard,  rien  qui  se  soustraie  à 
cette  loi.  La  femme  se  plie  en  général  au  sort 
commun.  Elle  paie  la  rançon  de  la  faute, 
assurée  au  reste  que  son  enfant  ne  sera  point 
rejeté,  ni  elle-même  repoussée  et  honnie... 
Mais,  si  l'homme  de  la  terre,  entraîné  par 
l'exemple,  répugne  encore  à  voir  «  perdre  », 
à  «  faire  perdre  son  fruit  »,  il  cède  à  la 
suggestion  de  s'affranchir  de  la  fatalité  de 
l'amour,  subie  passivement  à  côté  de  lui  par 
tout  ce  qui  vit.  Les  ménages  limitent  volon- 
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tairement  leur  postérité.  Les  pratiques  mal- 
thusiennes contaminent  les  campagnes  comme 
les  villes.  La  race  de  plus  en  plus  hésite 
devant  la  vie... 

J'ai  ramassé  précédemment,  en  quelques 
lignes,  les  causes  de  cette  stérilité  voulue  : 
diminution  de  cœur  à  l'ouvrage,  besoin  d'un 
bien-être  inconnu  auparavant,  désir  de  voir 
fils  ou  fille  se  tirer  plus  heureusement  d'in- 
trigue. Cette  dernière  préoccupation  est  avivée 
aux  champs  du  souvenir  d'enfances  souvent 
pénibles,  assujetties  à  des  tâches  trop  lourdes, 
de  la  mémoire  aussi  de  débuts  de  vie  mariée 
assombris,  hantés  par  le  souci  du  pain  quo- 
tidien. Cependant  la  raison  profonde  chez  le 
rural  est  la  peur  du  morcellement  de  son 
bien.  Car  une  terre  qui  commence  à  être 
entamée  par  l'héritage  s'en  va  lambeau  par 
lambeau,  sans  que  rien  en  puisse  arrêter 
l'émiettement.  Un  petit  cultivateur,  dont  le 
bien  est  destiné  au  partage,  me  confiait  î 
«  Monsieur,  il  me  semble  que  l'on  va  m' en- 
terrer deux  fois.  »  C'est-à-dire  non  seulement 
en  son  corps,  mais  aussi  en  ses  sueurs,  ses 
labeurs,  ses  projets,  ses  gains,  son  œuvre 
enfin,  et  en  cet  espoir  de  survivre,  de  se  con- 
tinuer tout  entier  là  où  il  s'est  affermi,  en 
ces  choses  disjointes  de  sa  personnalité  pro- 
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fonde,  vouées  à  la  dispersion  légale...  Ceux- 
là  qui  vivent  sur  un  bien  de  famille  petit  ou 
grand,  rassemblé  au  cours  des  générations 
par  vastes  tranches  ou  par  morceaux,  qui, 
dans  toute  acquisition,  retrouvent  un  effort 
du  passé  ;  sur  chaque  pierre  la  trace  pater- 
nelle, dans  chaque  pièce  les  habitudes  de  la 
race  ;  à  qui  pas  une  porte  battant,  pas  une 
tuile  tintant  sous  la  pluie,  et  jusqu'au  silence 
alentour,  n'est  sans  rappeler  des  émotions 
éprouvées  déjà  par  les  hommes  de  leur  sang  : 
ceux-là  comprendront  l'amertume  de  cette 
parole...  Je  connais  un  père  de  fille  unique, 
lentement  sorti  du  sol,  qui  préfère  les  charges 
d'une  culture  livrée  à  des  mercenaires,  plus 
onéreuse  que  l'éducation  d'autres  enfants,  et 
les  difficultés  sinon  la  rupture  probable, 
prévue  avec  un  gendre,  à  la  perspective  d'un 
partage  de  sa  terre.  Ah  !  sa  terre  et  lui  sont 
mêlés  à  ce  point  que  morceler  l'une  est  dé- 
chirer l'autre...  ! 

Les  femmes  à  l'ordinaire  ignorent  ce  souci. 
Transplantées  la  plupart  du  temps,  elles 
manquent  du  sens  de  la  suite,  elles  s'embar- 
rassent peu  d'un  sol  où  elles  n'ont  fait  que 
suivre  leur  mari.  En  revanche  le  bonheur  et 
le  succès,  l'orgueil  de  la  vie  les  tentent  invin- 
ciblement pour  leurs  enfants.  Et  puisque  tout 
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cela  se  poursuit,  sinon  s'acquiert  par  la  for- 
tune, dans  ce  monde  où  plus  qu'ailleurs  l'ar- 
gent prend  du  poids,  où  le  moindre  grain  de 
blé  est  à  la  lettre  gagné,  la  femme  établit  son 
calcul  en  ménagère  qui  compte.  Ce  n'est 
point  seulement  qu'une  main  pioche  moins 
que  deux  dans  la  soupe,  c'est  que  l'on  élève 
mieux,  soigne  mieux,  que  l'on  pousse  plus 
loin  l'enfant  unique...  Un  autre  sentiment, 
naturel  autant  que  personnel,  intervient  en- 
core. La  femme  appréhende  le  surcroît  de 
peines  et  d'entraves,  d'angoisses,  de  dou- 
leurs apporté  par  une  nichée  nombreuse.  Elle 
sait  qu'elle  ne  cesse  de  souffrir  ou  de  pou- 
voir souffrir  dans  cette  chair  de  sa  chair.  Par 
le  corps,  par  le  cœur,  l'esprit  et  l'âme,  elle 
se  sent  éternellement  attachée  à  l'être  pro- 
créé dans  ses  flancs,  qui  vit  sa  vie,  sans  se 
douter  souvent  des  liens  qu'il  distend  ou 
qu'il  rompt...  Et  puis,  la  mort  ne  laisse  point 
de  passer  !  Que  de  femmes  ont  été  frappées 
au  plus  vif  durant  cette  guerre...  !  Une  vieille 
paysanne,  mère  de  trois  fils  tués  à  l'ennemi, 
dont  je  saluais  attendri  la  triple  couronne 
d'épines,  s'écria  :  «  Si  je  n'avais  eu  qu'un  fils, 
je  n'aurais  pleuré  qu'une  fois  !...  » 

Contre  ce  mal  qui  gagne,  qui  ronge  peu  à 
peu  le  territoire,  on  préconise  des  primes  à  la 
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natalité.  Allocations,  exonérations  d'impôts, 
majorations  de  salaires,  faveurs  dans  les 
administrations  de  l'État  dont  les  familles 
nombreuses  bénéficieraient.  D'aucuns  y  joi- 
gnent une  consécration  civique  :  le  vote  plu- 
ral accordé  au  père  ;  d'aucuns  songent  à 
refondre  le  code  successoral.  Je  ne  dis  rien 
de  la  répression  de  l'avortement  et  de  la 
propagande  malthusienne,  service  de  salu- 
brité qui  devrait  être  implacable.  Il  y  a  là 
d'heureuses  initiatives.  Toutefois,  quels  avan- 
tages et  quels  honneurs  compenseront  les 
charges,  les  fatigues  et  les  angoisses  éprouvées 
et,  s'ils  versent  des  larmes  inconsolables, 
qu'offrir  à  ces  parents  dévorés  de  regret?  La 
question  est  plus  haute  à  mon  sens.  Le  sti- 
mulant efficace  se  trouve  au  fond  de  l'âme  : 
il  a  le  nom  de  Devoir.  La  procréation  est  un 
devoir  :  envers  la  famille,  envers  la  Patrie, 
envers  Dieu... 

Nul  n'a  le  droit  de  refuser  son  sang,  pas 
plus  pour  alimenter  la  vie  que  pour  affronter 
la  mort... 

Un  fils  doit  continuer  la  lignée.  Et  qui  n'a 
qu'un  enfant  n'en  a  pas.  Les  siens  n'ont  point 
mené  jusqu'à  lui  la  famille,  sa  fortune,  son 
renom,  ses  vertus,  pour  qu'il  les  livre  au 
hasard   d'une   naissance  unique.    Ils   lui   ont 
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transmis  une  œuvre  de  longue  haleine.  Plus 
elle  a  duré,  plus  elle  a  besoin  de  mains  qui 
la  soutiennent,  car  tout  s'épuise.  Cette  race 
ne  lui  appartient  pas  à  lui  seul.  Il  n'est  point 
libre  d'en  mésuser.  Puisqu'il  en  a  reçu,  en- 
suite accepté  les  bienfaits,  la  situation,  l'aide 
dans  le  monde,  puisqu'il  en  a  joui,  il  en  de- 
vient comptable  envers  ceux  qui  ne  sont  plus 
et  ceux  qui  sont  à  venir.  On  n'est  dissocié  ni 
dans  le  temps  ni  dans  la  durée.  Entre  l'as- 
cendance que  l'on  prolonge  et  la  descen- 
dance que  l'on  prépare,  on  fait  figure  d'an- 
neau dans  une  chaîne,  où  d'autres  anneaux 
sont  appelés  à  se  souder,  qui,  à  leur  tour, 
serviront  de  point  d'attache.  Qui  ne  com- 
prend la  nécessité  de  nombreux  maillons 
pour  renforcer  la  chaîne?  C'est  pourquoi,  ces 
anneaux  vivants,  non  seulement  on  les  appor- 
tera, mais  encore  on  les  forgera,  afin  qu'ils 
acquièrent  la  résistance  propre  à  leur  fonc- 
tion future...  Ce  devoir  n'est  point  créé,  il 
est  inné.  De  quel  désir  les  couples  stériles 
poursuivent  l'enfant  !  Enfin  la  nature  crie 
l'exemple.  Où  s'arrête-t-elle  au  fruit  unique? 
Elle  sait  trop  que  la  mort  de  l'espèce  est  au 
bout. 

S'il  n'est  point  permis  de  mettre  en  hasard 
sa  race,  il  l'est  moins  encore  de  faire  défaut 
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à  son  pays.  Dès  que  l'on  vient  au  monde  on 
lui  appartient  et  il  vous  appartient.  En  nais- 
sant à  la  Patrie,  on  signe  pour  ainsi  dire  le 
même  contrat  qu'en  naissant  à  la  Famille. 
Pacte  accepté  pour  vous,  tant  il  est  naturel 
et  instinctif,  qui  vous  donne  votre  place  dans 
l'espèce  humaine,  votre  nom,  et  vous  incor- 
pore à  tout  un  peuple.  Au  jour  du  tumulte, 
quand  l'ennemi  menace,  nul  ne  balance  à  l'ob- 
server. C'est  comme  un  bond  du  cœur.  Et  la 
Famille  elle-même  disparaît  devant  la  Patrie  : 
ou  mieux  se  fond  en  elle.  Mais  se  donner  seul 
ne  suffit  pas.  L'homme  est  éphémère.  Il  doit 
des  fils  à  la  Patrie  dans  le  présent  et  dans 
l'avenir.  Il  les  lui  doit  contre  la  concur- 
rence et  l'agression  étrangères.  En  face  de 
peuples  forts,  prolifiques,  impatients  et  avides, 
l'équilibre,  la  suprématie,  la  domination  est 
question  de  masse,  de  masse  d'hommes.  La 
puissance  industrielle,  minière,  agricole  ;  les 
murailles,  les  machines,  les  canons  ;  la  science 
même  et  l'art  :  tout  n'est  qu'entassement 
perdu,  pensers  vains,  si  la  goutte  de  sang,  la 
goutte  de  vie  humaine  tarit...  Nous  comp- 
tons des  morts  comme  aux  cieux  des  étoiles. 
Avant,  déjà,  nos  rivaux  l'emportaient  du 
poids  de  leurs  enfants.  Si  nous  avions  eu 
quatre  fils  par  foyer,  un  piquet  de  garçons, 
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l'Allemagne  eût  peut-être  grincé  des  dents, 
mais  non  mordu.  Et  avec  tous,  aujourd'hui, 
nous  traiterions  à  égalité  dans  les  œuvres  de 
paix.  La  France  appelle  des  enfants.  Non 
des  fils  d'adoption.  Des  fils  de  source  pure, 
nés  de  Gauloises.  La  qualité  du  sang  importe. 
Rome  à  la  fin  eut  beau  mêler  au  sien  tout  le 
torrent  barbare,  elle  perdit  l'empire...  Sa 
v^eine  abâtardie  était  vide  de  Dominateurs... 
Il  reste  Dieu,  et  ce  qu'il  ordonne.  Il  a  créé 
pour  le  renouvellement  intarissable  de  la 
matière  et  de  la  chair.  Il  veut  entretenir  la 
magnificence  et  la  profusion  de  son  œuvre. 
Il  a  imprimé  cette  volonté  sur  l'univers.  La 
multiplication  des  germes  y  est  infinie.  Un 
gland  qui  roule  à  terre  enferme  la  semence 
d'une  forêt.  Dès  qu'il  y  a  destruction  d'un 
organisme,  il  y  a  transformation  et  reconsti- 
tution à  côté.  Rien  ne  saurait  se  dérober  à 
cette  loi.  Et,  lorsque  s'élevant  dans  l'échelle 
des  êtres  on  arrive  à  l'animal,  on  le  trouve 
soumis  à  des  saisons  d'amour,  à  la  force 
aveugle  du  rut,  qui  l'empêchent  de  ralentir  sa 
fécondité.  Pour  l'homme,  en  le  modelant  et 
en  l'animant,  Dieu  lui  apprit  le  décret  pri- 
mordial :  «  Crois  et  multiplie.  »  S'il  l'a  laissé 
libre  de  ses  étreintes,  en  raison  de  sa  dignité 
d'être  fait  à  son  image,  et  pour  qu'il  puisse 
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mériter,  il  souffre  impatiemment  qu'il  trans- 
gresse son  commandement.  Partout  où  Adam 
et  Eve  s'unissent,  il  regarde  comme  un  atten- 
tat à  sa  Providence  le  refus  de  procréer,  et 
comme  un  défi  à  sa  puissance.  Dans  l'acte 
de  vie  où  le  Créateur  associe  sa  créature  en 
répandant  le  souffle  dans  la  chair,  il  est  mis 
en  échec  par  l'homme.  L'homme  lui  dit  : 
«  Tu  n'iras  pas  plus  loin.  »  Tous  les  livres 
saints  qualifient  la  rébellion  de  crime.  Indi- 
vidus et  peuples  en  courent  les  risques... 


«  l'arroumic  »  :   la  fourmi 

12  juillet. 

Ses  voisins,  paysans  comme  lui,  métayers 
ou  brassiers,  lui  ont  donné  ce  «  chafre  »,  ce 
surnom.  En  patois,  la  fourmi  est  du  mas- 
culin, on  dit,  on  écrit  un  arroumic.  Ils  l'ont 
appelé  ainsi  à  cause  de  son  économie,  de 
sa  prévoyance,  et  surtout  de  la  constance 
qu'il  a  mise  vingt  ans  à  acquérir  un  petit 
bien,  oh  !  tout  petit  encore,  un  embryon  de 
propriété,  ajoutant  un  are  à  un  autre  are, 
comme  la  fourmi  apporte  un  grain  de  mil  à 
côté  d'un  grain  de  mil.  Labeur  émouvant, 
parti  du  dénuement,  car  l' Arroumic  n'eut  au 
début  à  lui  que  le  vêtement  qui  le  couvrait 
et  un  jeu  d'outils,  pour  aboutir  à  la  posses- 
sion de  cet  enclos  au  soleil.  Et  si  je  signale 
que,  durant  cette  longue  lutte  pour  l'acqui- 
sition d'un  foyer,  il  ne  se  départit  jamais 
d'une   stricte   honnêteté,   j'aurai,   je   pense, 

ai  16 
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d'un  mot,  rendu  hommage  à  cet  humble  tra- 
vailleur. 

Il  y  a  vingt  ans,  nous  étions  jeunes  hommes 
tous  deux,  je  l'employais  comme  saisonnier, 
à  l'époque  des  grands  travaux,  quand  l'ou- 
vrage presse.  Entre  temps,  il  s'embauchait 
ailleurs,  partout  où  les  rudes  besognes  de  la 
terre  chômaient.  Il  était  terrassier.  Moyen, 
râblé,  infatigable,  la  face  brune  éclairée 
d'yeux  gris  que  le  hâle  des  joues  rendait 
ardents,  il  travaillait  fortement,  enfoui  jus- 
qu'aux genoux  dans  le  limon  qu'il  piochait, 
non  sans  une  certaine  coquetterie  dans  la 
façon  de  couper,  de  tailler  les  talus,  afin  que 
l'on  reconnût  de  loin  les  tertres  élevés  de  ses 
mains.  Il  acceptait  parfois  d'aider  un  bûche- 
ron ou  un  scieur  de  long  dans  l'embarras.  Dès 
qu'il  entrait  dans  la  futaie  la  chute  des  arbres 
s'accélérait,  avec  son  fracas  profond  et  bref, 
et  quand  il  empoignait  la  grande  scie  à  bras, 
sous  la  pièce  à  débiter,  le  «  son  du  bois  »,  en 
poussière  épaisse,  coulait  sur  ses  pieds  à 
chaque  coup  des  dents  d'acier.  Ou  encore, 
il  prenait  des  piquets  de  vigne,  à  façon,  et 
l'hiver,  arrachait  des  souches,  à  moitié  bois. 
Mais  il  aimait  bien  mieux  venir  chez  moi... 
Faucher,  au  scintillement  de  la  rosée,  les 
hautes  herbes  «  tremblantes  »  qui  agitent  leur 
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fin  plumet  de  fleurs  mûres  avant  de  choir, 
dans  une  poudre  de  pollen  ;  abattre  les  grands 
blés  épandus  dans  la  plaine,  ondulant  d'un 
bord  à  l'autre,  d'une  seule  ride  comme  un  flot, 
une  nappe  lourde  qui  crépite  sous  l'astre  à 
pic  ;  fouler  les  raisins  dans  la  cuve,  d'un  pié- 
tinement élastique,  les  raisins  chauds  qui 
éclatent,  et  exhalent  une  odeur  capiteuse 
dans  l'air  moite  de  l'automne  :  cela  le  repo- 
sait et  le  récréait.  Il  abondait  en  rires  et  en 
plaisanteries  qui  allégeaient  la  tâche. 

Il  logeait  à  cette  époque  chez  ses  parents 
et  mangeait  où  on  l'employait.  Sobre,  tem- 
pérant, «  vaillant  »,  c'est-à-dire  intrépide  à 
la  besogne,  il  amassa  un  pécule  et  le  «  mit  à 
la  rente  »,  à  la  caisse  d'épargne.  Le  pécule 
grandit,  la  rente  s'enfla.  Il  songea  à  se  marier. 
Contrairement  à  l'usage  du  pays,  où  les  noces 
entraînent  des  dépenses  excessives  dont  on 
reste  obéré  des  années,  «  il  épousa  comme  un 
écureuil  »,  qui,  entre  deux  bonds,  à  la  fourche 
d'un  pin,  offre  à  sa  femelle  quelques  fruits 
résineux  tombés  de  l'arbre,  frugal  repas  qui 
entretient  la  légèreté.  Il  avait  trouvé  un  autre 
arroumic  pour  compagne.  Elle  s'appelait  Ma- 
riette. Le  couple,  dès  le  lendemain,  partit  au 
travail.  Il  en  fut  de  même  les  autres  jours.  Je 
ne   sais  s'ils  pensèrent  à  ce  que  nous  nom- 


244  SUR    LA    GLÈBE 

mons  la  lune  de  miel.  Mais,  en  ces  premiers 
temps  de  leur  vie  conjugale,  on  les  vit  s'as- 
seoir fréquemment,  le  soir,  devant  leur  porte, 
et  se  sourire  en  devisant,  comme  s'ils  savou- 
raient des  mots  parfumés...  On  était  à  la  fin 
de  l'été,  et  la  douceur  du  ciel  tombait  encore 
sur  la  terre  avec  le  crépuscule... 

Mariette  devint  grosse.  Je  vis  venir  l'Ar- 
roumic.  Il  me  dit  :  «  Je  vais  avoir  un  enfant  ; 
chez  nous,  c'est  trop  petit.  J'ai  besoin  d'un 
toit  pour  abriter  le  berceau.  Je  voudrais  louer 
le  Hourquet.  »  Le  Hourquet  était  une  bras- 
serie m'appartenant,  et  vide  alors,  à  l'extré- 
mité d'une  de  mes  métairies.  En  bordure,  à 
l'est  d'un  chemin  de  grande  communication, 
elle  donnait  de  plain-pied  sur  son  jardin  au 
sud,  et,  à  l'ouest  et  au  nord,  surplombait  un 
ravin.  Le  ravin  est  une  conque  herbeuse, 
molle,  fraîche,  où  poussent  quelques  chênes 
de  jet  franc,  et,  sur  le  talus  qui  flanque  la 
maison,  des  groupes  d'acacias  roses  étages. 
Un  ruisselet  glisse  au  fond,  avec  un  murmure 
assourdi.  Pour  la  maison,  assise  sur  une  veine 
de  sable,  elle  se  compose  d'une  cuisine  et  de 
deux  chambres  en  enfilade.  Un  toit  de  tuiles 
rouges  la  coiffe,  et  un  massif,  une  muraille  de 
lauriers  du  triomphateur,  les  plus  beaux  que 
je  connaisse,  la  garantit  des  grands  souffles 
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de  l'Océan...  Je  répondis  :  «  Que  voulez-vous 
m'en  donner?  »  —  «  Soixante  francs  l'an.  » 

—  «  Vous  ne  vous  disputerez  pas  avec  mon 
métayer?  »   —  «  Nous  sommes  camarades.  » 

—  «  Bien,  c'est  dit.  »  C'est  ainsi  que  l'Arrou- 
mic  entra  au  Hourquet. 

Il  eut  trois  filles,  à  deux  ans  d'intervalle. 
Plus  que  jamais  il  travailla.  Hiver  et  été,  le 
dimanche  excepté,  il  commençait  à  l'aube, 
finissait  à  la  nuit.  Il  évitait  le  cabaret,  se 
privait  des  foires  et  des  marchés,  ne  sortait 
pas,  sinon  pour  les  besoins  du  ménage.  Nul 
ne  se  courba  plus  généreusement  sous  la  loi  : 
«  Tu  gagneras,  tu  mangeras  ton  pain  à  la 
sueur  de  ton  visage.  »  Son  pain,  et  celui  de 
sa  femme  et  de  ses  filles,  il  le  gagnait  de 
toutes  ses  forces,  de  tout  son  cœur.  Sa  femme 
retenue  maintenant  à  la  maison  ne  l'aidait 
que  peu.  Elle  bêchait  le  jardin,  élevait  un 
cochon  et  faisait  venir  de  la  volaille.  Mais  la 
santé  restant  au  père  nourricier,  la  famille 
vivait  sans  gêne.  Parfois,  quand  je  passais, 
je  m'arrêtais  un  instant  et  causais.  Un  jour, 
Mariette  me  prévint  :  «  L'homme  a  besoin 
«  de  parler  »  Monsieur.  »  —  «  A  son  aise,  Ma- 
riette, qu'est-ce  qu'il  y  a?  »  —  «  Je  ne  devrais 
peut-être  pas  le  dire  avant  lui...  mais  tant 
p's...  nous  avons  envie  d'acheter  le  Hourquet.  » 
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—  «  Vous  avez  hérité?  »  —  «  Non,  monsieur, 
les  vieux  sont  en  bonne  santé,  Dieu  merci.  » 

—  «  Je  riais,  Mariette.  »  —  «  Voilà,  monsieur. 
J'élève  des  oies,  cette  année.  Nous  vendrons 
la  moitié  du  cochon...  alors,...  »  —  «  Alors, 
vous  m'en  donnerez  le  prix.  »  -  «  Justement... 
Pour  le  reste...  »  —  «  J'attendrai,  Mariette. 
Envoyez-moi  l'Arroumic.  »  Elle  me  remercia, 
en  riant  du  surnom. 

Deux  mois  plus  tard  l'Arroumic  était 
maître  du  Hourquet,  de  la  maison,  du  jar- 
din, du  ravin  murmurant.  Nous  plaçâmes 
une  borne.  Il  me  fit  boire  un  coup  de  vin,  à 
l'endroit  même,  et  nous  répandîmes  le  reste 
de  nos  verres  sur  la  petite  pierre  témoin  du 
marché.  Ce  geste  de  libation  antique,  cette 
offrande  à  la  terre,  notre  mère  commune, 
m'enchanta. 

Parfois,  quand  le  printemps  embaume  de 
toutes  parts,  au  plus  profond  d'un  chêne 
noir,  on  voit  vivre  et  palpiter  un  nid  :  vols 
hésitants  d'oiselets,  courses  instables  sur  les 
branches,  poursuites  et  jeux,  au  balancement 
de  l'arbre  sous  le  vent.  Ce  sont  les  petits  qui 
s'ébattent,  parmi  les  pépiements  et  les  cris. 
La  mère,  entre  les  feuilles,  penche  la  tête  et 
surveille.  Le  père,  au  loin,  chasse  les  vermis- 
seaux. Mais,  si  l'on  attend,  on  l'aperçoit  ren- 
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trer,  à  grands  coups  d'ailes.  Il  repart,  il 
revient.  Et,  quand  il  a  distribué  la  becquée, 
tandis  que  la  couvée  repose  sous  l'aile  ma- 
ternelle, lui,  pour  se  délasser,  monte  à  la 
cime  et  chante  au  bord  de  l'infini...  Le  Hour- 
quet  ressemblait  à  un  nid... 

Les  années  passèrent.  Malgré  sa  joie  l'Ar- 
roumic  ne  laissait  pas  d'être  soucieux.  Ses 
filles  lui  avaient  coûté  pendant  leur  enfance, 
et  maintenant  qu'elles  allaient  à  l'école,  qu'il 
leur  fallait  presque  autant  qu'à  des  femmes 
en  vêtements  et  en  nourriture,  son  travail 
suffisait  à  peine.  Mariette  était  tombée  ma- 
lade, s'était  mal  remise  et  depuis  languissait. 
Elle  ne  pouvait  faire  plus  qu'autrefois.  Pour- 
tant, elle  se  chargeait  d'enfants  en  bas  âge. 
On  vivait  juste...  Mais,  je  n'étais  point  payé... 
Et,  la  nécessité  faisant  naître  l'idée,  l'Arrou- 
mic  rêvait  d'acheter  un  petit  champ  à  quel- 
ques cents  mètres,  enclavé  dans  une  de  mes 
landes.  «  J'y  ferai  du  blé,  se  disait-il,  puis 
une  autre  année  des  plantes  sarclées,  puis  du 
maïs  :  de  quoi  m'aider  grandement.  »  Alors 
il  prit  sur  ses  nuits  d'hiver.  Les  travaux  sont 
courts  en  hiver,  ils  laissent  de  longs  loisirs 
nocturnes.  L'été,  où  il  besognait  souvent 
quatorze  heures  par  jour,  il  ne  pouvait  vrai- 
ment pas.   Et  puis  toute  la  tâche  est  aux 
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champs  l'été,  à  la  chaude  lumière.  Il  s'en- 
tendit avec  un  distillateur  des  environs.  Il 
s'engagea  pour  la  moitié  des  chauffes  de  nuit. 
On  peut  penser  ce  qu'il  dormit,  et  quelle  fut 
sa  fatigue.  Mais  la  distillation  terminée,  il 
m'apporta  son  gain  en  acompte  et  allégea 
d'autant  sa  dette.  Il  m'exposa  son  désir.  Il 
fut  convenu  qu'il  prendrait  le  champ  à  loyer, 
et  me  paierait  en  journées,  à  ses  heures.  Il 
y  essayerait  ses  forces,  le  revenu  du  champ 
serait  même  susceptible  dans  l'avenir  de 
hâter  l'acquisition.  Ce  fut  en  nos  esprits  une 
sorte  de  location-vente.  Il  n'eut  qu'un  mot  : 
«  Ah  !  monsieur,  vous  me  mettez  bien  à  l'aise.  » 
Peu  de  jours  après  il  se  pourvut  «  d'une 
bretonne  à  gazaille  »,  à  moitié  fruit  sans 
charge  de  capital,  et  l'envoya  dans  le  ravin. 

Il  respira,  il  crut  en  l'avenir.  Il  se  dérangea 
un  tantinet  :  le  dimanche,  l'après-midi,  il 
battit  les  cartes  avec  des  amis,  à  l'auberge 
du  hameau,  entre  deux  verres  de  vin.  Celui 
qui  perdait  payait  la  bouteille.  Le  vin  valait 
alors  dix  sous  le  litre.  Puis  il  rentrait.  On 
l'entendait  revenir  à  grands  pas,  en  sifflant. 
Mariette  disait  :  «  Il  est  content,  le  pauvre, 
il  est  si  vaillant.  »  Et  les  jours  étaient  tissés 
d'espoir  au  Hourquet.  La  guerre  éclata... 

Ah!  ce  qu'elle  fut  pour  les  petites  gensl 
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L'Arroumic  partit  certes,  une  fleur  au  fusil, 
et  se  battit  comme  il  piochait,  âprement. 
Priais  durant  les  jours  et  les  nuits  d'alerte  ou 
de  veille  aux  tranchées,  plus  peut-être  dans 
l'attente  au  cantonnement,  alors  que  l'esprit 
et  le  cœur  revenaient  sans  cesse  vers  le  pays, 
il  songea  avec  angoisse  à  la  vanité  de  ses 
efforts,  à  la  fragilité  des  projets  de  l'homme. 
Il  se  crut  ruiné...  Une  femme  incapable  de 
maintenir  le  bien,  de  faire  face  aux  engage- 
ments qu'il  avait  pris,  des  enfants  trop  jeunes 
encore  pour  gagner  leur  vie  ;  et  les  difficultés 
et  la  terrible  incertitude  des  temps...  Il  apprit 
que  le  propriétaire  de  la  vache  l'avait  retirée, 
peu  soucieux  de  la  confier  à  une  femme  sans 
crédit.  Puis,  un  peu  plus  tard,  il  sut  par  un 
voisin,  que  le  champ  se  couvrait  d'herbes 
folles  et  d'osmondes.  Enfin  le  cochon  mal 
nourri  n'engraissait  point.  La  petite  res- 
source que  les  siens  en  espéraient  s'évanouis- 
sait. Quant  aux  allocations,  elles  assuraient 
juste  le  boire  et  le  manger.  Et  chaque  saison 
aggravait  le  mal,  l'incapacité  et  la  mala- 
dresse des  gens  entraînant  la  pénurie  des 
choses...  Dans  l'abnégation  de  nos  paysans 
au  feu,  dans  le  don  fait  d'eux-mêmes  à  la 
Patrie,  le  sacrifice  de  leur  personne,  de  leur 
chair  et  de  leur  sang  ne  fut  pas  le  plus  méri- 
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toire  :  mais  bien  le  renoncement  à  leur  terre 
qu'ils  savaient  vouée  à  l'abandon,  à  l'appau- 
vrissement, à  l'épuisement  peut-être  irrémé- 
diable, et  bien  le  sentiment  poignant  de  la 
grande  pitié,  de  la  grande  misère  du  sol,  dont 
ils  parlaient  passionnément  entre  eux...  Quand 
l'Arroumic  vint  en  permission  pour  la  pre- 
mière fois,  il  n'osa  pas  s'attarder  à  visiter 
l'enclos.  Le  jardin  était  tant  bien  que  mal 
tenu  :  il  acheva  de  bêcher  quelques  carreaux. 
Puis  il  descendit  au  ravin.  Il  retailla  les  bords 
du  ruisseau,  il  émonda  un  des  chênes,  plus 
chétif  que  les  autres,  que  ses  branches  infé- 
rieures chargeaient.  La  borne,  arrosée  du 
reste  de  nos  verres,  s'était  enfoncée  déjà  un 
peu  :  il  la  redressa,  et  la  regarda,  non  sans 
mélancolie.  Il  entra.  Il  n'ouvrit  même  pas 
l'étable.  Au  reste,  il  fallait  rejoindre.  Il  em- 
brassa sa  femme,  ses  enfants,  et  s'en  alla  sans 
se  retourner.  A  chaque  permission,  il  trou- 
vait la  détresse  de  son  petit  univers  plus  pro- 
fonde. La  nature  alentour  reprenait  sa  figure 
primitive.  Elle  assiégeait  l'humble  toit  de 
toute  sa  poussée  végétale.  Les  fourrés  débor- 
daient partout,  comme  des  hydres  moitié 
bêtes  moitié  plantes  se  pressant  à  l'escalade. 
Une  fois  il  voulut  revoir  son  champ.  Comme 
les  hallicrs  l'avaient  envahi,  des  renards  s'y 
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blottissaient,  et  infestaient  de  là  les  environs. 
On  y  mit  le  feu.  On  ne  le  lui  avait  pas  dit. 
Quand  il  jeta  les  yeux,  ce  n'était  plus  qu'une 
terre  rase,  noircie,  sillonnée  de  raies  rousses, 
où  la  flamme  avait  le  plus  mordu,  une  sorte 
de  cadavre  portant  les  marques  de  sa  tor- 
ture... 

Cependant  on  sonna  l'hallali  de  la  Ger- 
manie... l'Arroumic  sain  et  sauf,  sans  être 
attendu,  rentra  chez  lui.  Ses  yeux  se  mouil- 
lèrent :  de  joie  de  retrouver  pour  toujours  les 
siens,  d'attendrissement  devant  la  désolation 
du  Hourquet.  Il  revint  me  voir.  Il  me  dit  : 
«  C'est  tout  à  recommencer  ».  —  Ne  vous 
découragez  pas.  Vous  avez  votre  pécule  ;  vous 
toucherez  une  prime.  »  ■ —  Il  comprit  qu'il 
était  toujours  maître  du  Hourquet,  que  la 
fortune  lui  souriait  aussi  comme  à  la  France. 
Il  leva  en  silence  les  bras,  dans  un  geste  de 
remerciement  et  de  salut. 

Depuis  il  besogne  d'arrache-pied.  Sa  prime 
a  payé  des  racines  de  Baco,  hybride  éprouvé, 
et  aussi  le  défonçage  et  le  piquetage  du 
champ.  Un  jour,  il  m'apportera  le  solde  de 
l'achat  de  son  bien,  dans  un  panier  de  raisins, 
mêlé  aux  premiers  fruits  de  sa  vigne... 

Je  dédie  ces  lignes  à  tous  les  déracinés  qui 
battent  les  grandes  villes. 
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27  août. 

Quand  la  nouvelle  se  répandit  dans  la  com- 
mune que  le  vieux  Lanneluc  venait  de  tomber 
malade,  tout  le  monde  eut  le  pressentiment 
de  sa  fin.  Jamais,  depuis  quatre-vingt-treize 
ans,  il  ne  s'était  arrêté,  sinon  pour  dormir, 
il  n'avait  fait  halte  dans  son  labeur  presque 
séculaire.  C'était  un  grand  et  puissant  vieil- 
lard, à  la  face  rasée,  une  face  que  le  temps 
avait  rendue  exsangue,  mais  dont  il  n'avait 
pu  altérer  ni  la  plénitude,  ni  la  pureté  de 
traits.  On  était  frappé  de  la  noblesse  de  ce 
visage.  Le  maintien  resté  droit  ne  démentait 
point  la  mine.  Lanneluc  avait  commandé 
toute  sa  vie  d'homme.  Il  en  gardait  une  assu- 
rance de  pas,  une  fermeté  de  regard,  "une 
force  de  voix  imposantes.  Dans  la  métairie 
du  Hazan,  qu'il  avait  prise  des  mains  de  son 
père  mourant,  il  régnait  respecté,  obéi,  aimé, 
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sur  un  peuple  d'enfants  :  fils  et  filles,  gendres 
et  brus,  petits-fils.  Les  dominant  tous  encore 
du  front,  il  semblait  être  enraciné,  au  milieu 
d'eux,  dans  ses  vastes  champs  et  ne  pouvoir 
point  finir.  Pourtant,  Lanneluc  «  n'était  pas 
bien  ».  Ce  qui  veut  dire  chez  nous  être  en 
danger.  Et  la  nouvelle  qui  gagnait,  à  la  nuit, 
de  métairie  en  métairie,  comme  le  vent  de 
bois  en  bois,  empruntait  à  l'ombre  envahis- 
sante une  sorte  de  frisson  inquiétant. 

Lui,  assis  sur  une  chaise  haute,  adossé  à 
des  coussins,  au  coin  du  feu,  se  sentant 
atteint,  sans  un  mot  ou  un  soupir,  se  consi- 
dérait avec  étonnement.  On  était  à  la  fin  de 
l'été  de  la  Saint-Martin.  Une  dernière  fois, 
avant  le  sommeil  hivernal,  la  terre  se  réchauf- 
fait à  la  flamme  tardive.  Lanneluc,  quoique 
très  las,  mangeait  encore.  Sans  doute  l'autre 
jour,  il  s'était  trop  attardé  à  voir  rentrer  les 
derniers  maïs,  et  le  mauvais  souffle  l'avait 
pénétré.  Car  une  épidémie  de  grippe  sévis- 
sait. Il  ne  toussait  point.  Seulement  une 
grande  faiblesse,  traversée  de  sueurs,  le  tenait 
là.  Cette  impuissance  l'humiliait.  Célèbre 
quarante  ans  pour  sa  force  prodigieuse,  ca- 
pable hier  encore  de  charger  un  sac  de  blé, 
il  avait  honte  de  ses  jambes,  juste  bonnes  à 
présent  à  le  soutenir.  De  plus,  comme  sa  main 
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s' était  mise  à  trembler,  il  avait  dû  renoncer 
à  se  raser,  Et,  jusque-là,  il  portait  une  dame- 
jeanne  à  ses  lèvres,  sans  laisser  vaciller  d'un 
doigt  le  goulot.  Ses  enfants  alarmés  appe- 
lèrent le  médecin.  Lanneluc,  qui  ne  se  dé- 
couvrait jamais  et  saluait  de  la  main,  ne 
pouvant  plus  aller  à  sa  rencontre,  comme  il 
le  faisait  quand  un  étranger  venait  à  la  mé- 
tairie, lui  tira  un  grand  coup  de  béret.  — 
«  Eh  !  monsieur,  lui  dit-il,  c'est  bon  pour  les 
jeunes  de  se  soigner.  Les  si  vieux,  comme 
moi,  doivent  partir.  »  Puis,  il  renvoya  les 
siens.  Le  médecin  l'ausculta.  Le  cœur  com- 
mençait à  fléchir.  Il  reprit  :  «  Où  en  suis-je?  » 
—  «  Vous  êtes  si  fort.  »  —  «  Le  bœuf  de  mon 
père  l'était  aussi.  »  Dans  sa  jeunesse,  il  avait 
vu  le  plus  beau  mâle  du  troupeau  s'arrêter 
un  soir,  se  coucher  quelques  jours  et  mourir. 
Il  s'en  allait  comme  lui,  miné  par  un  mal 
subit.  Le  médecin  hocha  la  tête.  «  Alors, 
adieu,  monsieur.  J'ai  quatre-vingt-treize  ans  ; 
il  n'y  en  a  pas  pour  tous  autant  ». 

Dès  lors,  le  mal  s'acharna  à  le  détruire. 
Comme  il  s'obstinait  à  rester  assis,  on  l'ins- 
talla dans  sa  chambre,  sur  une  sorte  de  fau- 
teuil allongé  où  il  avait  l'illusion  de  pouvoir 
se  mettre  debout  d'un  pas.  Son  souffle  se  fai- 
sait plus  court.  Son  noble  visage  se  tirait.  II 
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se  taisait,  soit  que  parler  le  fatiguât,  soit  qu'il 
ne  voulût  point  qu'on  entendît  le  son  affaibli 
de  sa  voix.  Et  il  se  prit  à  revenir  mentale- 
ment sur  le  passé.  Au  regard  de  ses  yeux 
devenus  plus  profonds,  on  voyait  qu'il  rap- 
pelait à  lui  ses  souvenirs.  Sa  fille  aînée,  qui 
ne  le  quittait  plus,  dont  cette  vie  ancienne 
hantait  aussi  la  mémoire,  lui  dit  :  «  Père, 
vous  pensez  à  maman,  à  Janouet,  à  Labric?  » 
Il  fit  oui  de  la  tête.  Toute  la  famille  savait 
qu'ils  avaient  été  ses  grands  attachements. 
Dans  l'espèce  humaine,  sa  femme  et  son  pre- 
mier petit-fils  ;  dans  l'espèce  animale  son 
chien.  Tous  trois  étaient  morts. 

On  se  souvenait  dans  le  pays  de  sa  joie, 
de  la  façon  dont  il  l'exprima  quand  il  avait 
épousé  la  belle  Jeannette.  Au  retour  de  la 
messe  de  mariage,  de  peur  qu'elle  ne  mar- 
chât dans  la  boue,  il  l'avait  emportée  à  demi 
couchée  dans  ses  bras,  de  la  route  à  la  métairie, 
à  travers  tous  ses  champs,  grave  et  muet,  en 
lui  couvrant  la  face  de  baisers.  Cet  amour  ne 
fut  balancé  que  par  celui  qu'il  voua  à  Ja- 
nouet. On  a  écrit  que  les  fils  de  nos  fils  nous 
enchantent.  Du  berceau  où  il  le  caressait  à 
la  charrue  qu'il  lui  apprit  à  manier,  l'enchan- 
tement ne  cessa  d'incliner  le  grand-père  vers 
le  petit-fils.  Ils  allaient  partout  ensemble,  la 
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main  dans  la  main,  l'enfant  trottant  à  côté 
de  l'aïeul.  Puis  l'enfant  périt,  comme  un  épi 
en  fleur.  Quand  on  eut  cloué  le  cercueil,  Lan- 
neluc  s'enfuit  au  fond  de  ses  bois.  Et  là 
comme  un  lion  blessé,  il  rugit  de  douleur 
tout  un  jour.  Lui  non  plus  il  ne  voulait  pas 
être  consolé...  Pour  son  chien,  un  pur  berger, 
il  succomba  à  la  piqûre  d'une  vipère.  Lan- 
neluc  ne  consentit  plus  à  en  acheter  un  autre. 
Il  valait  plusieurs  pâtres.  Le  bétail  détaché, 
il  le  conduisait  seul  au  pâturage,  l'y  gardait, 
l'en  ramenait,  le  soleil  couché.  On  le  voyait, 
au  retour,  compter  les  bêtes,  et  s'il  en  man- 
quait une  repartir  la  chercher.  Il  connaissait 
les  champs  de  la  maison  comme  le  métayer, 
ne  les  laissait  point  dépasser  par  les  bœufs, 
eu  chassait  les  intrus.  Au  reste,  plein  de  son 
personnage.  Quand  son  maître,  pour  rire, 
faisait  mine  de  l'accompagner,  il  se  couchait, 
trouvant  que  c'était  trop  de  deux  pour  la 
même  besogne. 

Cependant  Lanneluc  empirait.  Son  appétit 
tombait.  Il  haletait  par  moments.  Son  grand 
corps  était  traversé  de  frissons  comme  un 
arbre  que  l'on  abat.  Il  ne  souriait  plus,  même 
aux  petits,  lorsque  les  siens  venaient  s'in- 
former de  sa  santé.  Il  demanda  le  prêtre.  Il 
avait  cru  et  pratiqué  toute  sa  vie.  Il  reçut  les 
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saintes  huiles  sur  le  front,  les  yeux,  les  lèvres, 
les  oreilles,  les  mains  et  les  pieds,  il  com- 
munia devant  la  famille  assemblée,  avec 
émotion  et  simplicité,  avec  la  volonté  de 
donner  l'exemple  jusqu'au  bout.  Les  cierges 
soufflés,  il  pria  qu'on  le  laissât  seul  avec  son 
fils  aîné,  Romain.  Il  le  fit  asseoir  à  son  côté. 
Il  lui  dit  :  «  Quand  je  serai  mort,  tu  trouveras 
mon  testament  dans  le  tiroir  de  mon  armoire. 
Tu  le  liras  aux  autres.  Car  tu  seras  alors  le 
premier  ici.  Je  t'avantage  ;  seulement  un  peu  : 
je  vous  aime  tous  ;  assez  cependant  pour 
que  tu  gardes  le  commandement.  Ma  mort 
ne  doit  rien  interrompre.  Je  regarderai  de 
là- Haut.  Je  me  réjouirai  de  voir  le  pli  pro- 
fond du  travail  que  j'ai  imprimé  en  vous 
subsister.  »  Il  était  oppressé  ;  il  se  tut.  Au 
reste,  il  avait  tout  dit.  Romain  pleurait.  Il 
lui  mit  se  large  main  autour  du  cou,  attira 
ce  visage  en  larmes  et  le  baisa  longuement. 
Puis,  il  reprit  :  «  Maintenant,  va,  attelle  le 
tombereau,  mets  un  matelas  dessus.  Vous 
m'y  porterez.  Je  veux  revoir  une  dernière 
fois  la  terre.  »  Le  fils  obéit. 

L'après-midi  touchait  à  sa  fin.  Un  pur  et 
doux  rayonnement  s'épanchait  encore.  Sur 
la  surface  des  champs,  les  blés  et  les  avoines 
achevaient    de    germer    comme    une    herbe 
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courte,  et  les  prés  verdoyaient  toujours,  et  le 
bois  de  chênes,  là-bas,  en  lisière  du  bien, 
n'avait  rien  perdu  de  son  opulent  feuillage. 
La  saison  l'enrichissait  de  pourpre  et  d'or. 
Certains  arbres  ressemblaient  à  des  torches 
flambant  immobiles,  d'autres  à  des  lampa- 
daires géants.  La  vie  n'était  pas  suspendue,  à 
peine  ralentie.  Lanneluc,  allongé  sur  son  ma- 
telas, adossé  au  fond  du  tombereau,  emplis- 
sait ses  yeux  de  ce  spectacle.  En  passant  près 
de  la  vigne  il  dit  :  «  Tu  vois,  il  manque  des 
piquets  »  ;  et  près  de  la  dernière  avoine  : 
«  Tu  n'oublieras  pas  de  la  herser.  »  Et  le  tom- 
bereau, au  pas  lent  des  bœufs,  le  promenait 
dans  les  allées  étroites,  d'assolement  en  asso- 
lement. Et  il  songeait  que  mort,  demain 
peut-être,  sur  ce  même  véhicule,  traîné  par 
le  même  attelage,  il  descendrait  au  cimetière. 
C'était  une  de  ses  dernières  volontés.  Il  par- 
vint à  une  vaste  pièce  de  terre  orientée  vers 
le  couchant.  Il  demanda  d'arrêter.  Ce  coin 
de  terre  l'émouvait  plus  que  les  autres.  Il 
l'avait  défriché  au  commencement  de  sa  vie 
mariée,  prévoyant  qu'il  faudrait  agrandir  les 
emblavures...  Il  sortait  tout  radieux  de  la 
couche  nuptiale.  Il  s'en  allait,  avant  le  jour, 
piquant  une  jeune  paire  de  bœufs  encore 
indociles.  Et,  la  poitrine  ouverte  au  souffle 
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matinal,  il  poussait  son  sillon,  et  la  lumière 
naissait  derrière  lui,  et  elle  accrochait  des 
lueurs  blondes  à  la  pointe  des  cornes  de  ses 
bêtes,  et  il  lui  semblait  que  des  étoiles 
attardées  s'étaient  posées  là,  un  instant, 
avant  de  s'éteindre...  Un  soupir  gonfla  son 
cœur  épuisé.  Il  leva  la  main  comme  pour 
bénir  ce  lieu  d'élection,  et  puis  il  fit  signe  de 
retourner  à  la  métairie.  Il  y  rentra,  les  deux 
bras  étendus,  appuyés  sur  les  panneaux  du 
tombereau,  le  regard  perdu  à  l'horizon,  vers 
l'ouest,  où  les  grands  soleils  s'abîment. 

Alors  seulement  il  consentit  à  s'aliter.  Il 
eut  une  faiblesse,  revint  à  lui,  et  dut  penser 
qu'il  était  temps  de  dire  adieu  à  sa  terre 
comme  aussi  de  parler  une  dernière  fois  à 
Romain,  si  court  qu'eût  été  l'entretien. 
L'ombre  gagnait  la  pièce.  On  apporta  une 
lampe.  On  l'installa  derrière  lui,  afin  que  son 
éclat  ne  fatiguât  point  sa  vue.  Il  ferma  les 
yeux,  il  ne  les  rouvrit  plus  que  de  loin  en 
loin  pour  les  porter  sur  ses  enfants  qui  se 
relayaient  à  son  chevet.  Parfois,  la  respira- 
tion lui  manquant,  il  appuyait  une  de  ses 
mains  sur  sa  poitrine,  et  une  grande  angoisse 
envahissait  son  visage.  Toute  sa  force  l'aban- 
donnait. A  l'aube  il  regarda  la  fenêtre.  Ro- 
main courut  l'entre-bâiller  et  souffla  la  lampe. 
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Lanneluc  parut  frémir.  Avec  l'air  pur,  parmi 
l'odeur  humide  de  la  terre  qui  se  réveillait, 
le  carillon  de  l'angélus  entrait  dans  la 
chambre.  De  Mormès  au  nord,  de  Toujun  au 
sud,  de  Magnan  à  l'est,  du  Houga  à  l'ouest, 
légers,  martelés,  cristallins,  les  angélus  son- 
naient alertement  dans  la  campagne.  Le  son 
limpide,  répandu  du  haut  des  clochers  dans 
la  clarté  nouvelle,  au  commencement  d'un 
beau  jour,  semblait  descendre  comme  une 
autre  rosée,  germée,  celle-là,  pour  rafraîchir 
et  pour  tremper  les  âmes,  celles  qui  allaient 
reprendre  la  vie,  celles  qui  allaient  affronter 
la  mort...  Lanneluc  reconnaissait  bien  ces 
carillons.  Il  les  écoutait  venir  à  lui,  vibrer 
un  instant  et  passer.  Ces  sonneries  l'avaient 
accompagné  toute  sa  vie  dans  ses  travaux, 
les  réglant  mieux  qu'une  horloge,  montant 
et  tombant  avec  le  soleil,  planant  un  moment 
à  midi  avec  lui.  Il  se  rappelait  leurs  aver- 
tissements. Ainsi  le  chant  de  la  cloche  du 
Houga,  apporté  le  matin  par  le  vent  d'ouest, 
prédisait  la  pluie  ;  petit  pâtre  encore,  il  savait 
qu'il  fallait  se  couvrir  ;  au  contraire,  le  chant 
de  la  cloche  de  Mormès,  venu  sur  le  vent  du 
nord,  annonçait  le  temps  sec.  Et,  pour  lui, 
chaque  carillon  avait  son  timbre,  comme  la 
parole  de  chaque  homme  a  son  accent.  On 
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ne  sut  point  ce  que  ce  dernier  angélus  remua 
dans  son  cœur  :  on  vit  une  larme  filtrer  sous 
ses  yeux  clos. 

Il  s'affaiblit  toute  la  journée.  Des  sueurs 
l'inondaient.  Il  était  haletant.  L'effort  qu'il 
faisait  pour  respirer  engendrait  un  râle  épais, 
qui  semblait  à  tout  moment  s'arrêter  dans 
sa  gorge.  Ses  filles,  agenouillées  au  bord  de 
«on  lit,  chacune  d'un  côté,  lui  tenaient  les 
mains  et  pleuraient  sans  bruit.  Ses  autres 
enfants  entraient,  sortaient,  revenaient,  pour- 
suivis par  son  image,  déconcertés  par  cette 
agonie,  ne  pouvant  croire  qu'il  expirait,  lui 
qui  les  voyait  depuis  si  longtemps  naître  et 
grandir.  Comme  ils  étaient  tous  rassemblés 
autour  de  lui,  les  bêtes  rentrées,  à  la  chute  du 
jour,  Lanneluc  eut  une  suffocation.  Elle 
«'apaisa.  Mais  il  comprit  qu'il  partait.  Il 
rouvrit  les  yeux,  il  les  fixa  tour  à  tour  sur  ces 
être  aimés,  comme  s'il  voulait  rassasier  son 
âme  de  leur  vue,  et  puis,  des  visages,  il  les 
promena  sur  les  choses  environnantes.  Après 
quoi,  il  dégagea  sa  main  droite  et,  du  doigt, 
il  montra  les  cierges  ayant  servi  pour  l' Ex- 
trême-Onction qui  encadraient  toujours  le 
crucifix  sur  la  table.  On  les  alluma,  on  les 
approcha.  Il  joignit  les  mains.  Tout  à  coup 
il  eut  un  geste  de  recul.   Il  venait  de  voir, 
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en  les  croisant,  que  ses  ongles  bleuissaient. 
Sa  vie,  cette  vie  qu'il  avait  connue  si  abon- 
dante en  lui,  se  retirait  sans  retour.  Alors  il 
fit  un  grand  signe  de  croix,  de  toute  la  lar- 
geur de  ses  épaules,  et  il  referma  les  yeux 
longuement,  comme  pour  les  préparer  à 
l'ombre,  à  la  nuit,  à  la  mort...  Sa  tête  tomba 
de  côté.  Un  instant  il  parla,  à  mots  entre- 
coupés. On  entendait  seulement  :  «  Hâ  ! 
Bouét  !  Hâ  !  Marty  !  Hâ  !  »  Il  gourmandait, 
il  piquait  ses  bœufs.  Sa  voix  devint  de  plus 
en  plus  basse.  Et  ce  fut  un  souffle  qu'il  parut 
exhaler,  comme  un  profond  soupir  silencieux, 
à  jamais... 

A  ce  moment,  un  grand  bruit  de  vent 
s'éleva  du  côté  du  nord.  Il  arrivait,  comme 
une  rumeur  continue,  dans  le  soir  tranquille. 
C'était  un  dernier  vol  de  palombes  en  migra- 
tion. Elles  passèrent  sur  la  métairie,  nuée 
vivante,  dans  le  battement  sifflant  de  leurs 
milliers  d'ailes.  On  eût  dit  qu'elles  ouvraient 
la  route  aérienne  à  l'âme  exhalée,  se  hâtant 
aussi  vers  la  lumière,  vers  la  lumière  incréée... 

C'est  ainsi  que  j'ai  vu  mourir  aux  champs... 


FIN 
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